eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
En ese muelle, que tan suyo sentía, perdonó públicamente a los guerrilleros de la Sierra
Maestra, que le habían copiado la barba, y culminó esa tarde histórica recitando unos versos
consagrados a su reina y señora.
Al servicio de ella, y de sus muchos encantos, el Caballero se había hecho rey de reyes y
señor de señores. En defensa de ella, lanzaba sus declaraciones de guerra contra los enemigos
que la codiciaban. Ante los leones del Paseo del Prado, rodeado por su guardia de alabarderos y
por unos cuantos curiosos de paso, juraba resistir hasta la muerte y convocaba su flota de buques
cañoneros y sus ejércitos del alba, del mediodía, del atardecer y de la medianoche.
Ahora yace bajo el suelo del convento de San Francisco, junto a los obispos, los arzobispos,
los comendadores y los conquistadores.
Allí, en el lugar que merecía, lo enterró Eusebío Leal, que siempre ha sido, también, loco por
ella.
En ella duerme, ahora, el Caballero: en esa dama destartalada y altiva, llamada La Habana,
que vela su sueño.
Moscas
José Miguel Corchado tiene el cuerpo lleno de preguntas. Hace años que ha perdido la
cuenta de la cantidad de preguntas que lo acosan sin tregua; pero recuerda la tarde en que la
primera pregunta entró.
Fue en la ciudad de Sevilla, una tarde de sol y aroma de azahares, según manda la
costumbre: una tarde como cualquier otra, al cabo de una jornada de trabajo como cualquier otra.
Él iba caminando hacia su casa, a través del gentío, solo de una soledad como cualquier otra
soledad, cuando la primera pregunta llegó, volando como mosca. Él quiso espantarla, pero la
pregunta se quedó dando vueltas a su alrededor, hasta que se le metió adentro y ya no salió. Y no
lo dejó dormir en toda la noche.
Al día siguiente, José Miguel se sentó en una silla y anunció:
–Yo de aquí no me levanto, hasta que no sepa quién soy.
Exorcismo
Ocurrió en 1950. Contra todo pronóstico, contra toda evidencia, Brasil fue derrotado por
Uruguay y perdió su campeonato mundial de fútbol.
Después del pitazo final, mientras caía el sol, el público siguió sentado en las gradas del
recién inaugurado estadio de Maracaná. Un pueblo tallado en piedra, inmenso monumento a la
derrota: la mayor multitud jamás reunida en la historia del fútbol no podía hablar, ni podía
moverse. Allí se quedaron los dolientes, hasta bien entrada la noche.
Y allí estaba Isaías Ambrosio. Le habían regalado una entrada, por haber sido uno de los
albañiles que habían construido aquel estadio.
Medio siglo después, Isaías seguía estando allí.
Sentado en el mismo lugar, ante las gradas vacías del gigante de cemento, repetía su inútil
ceremonia. Cada atardecer, a la hora fatal, Isaías trasmitía la jugada que había sellado la derrota,
pegada la boca a un micrófono invisible, para la audiencia de una radio imaginaria. La trasmitía
paso a paso, sin olvidar ningún doloroso detalle, y con voz de locutor profesional gritaba el gol, o
más bien lo lloraba, y volvía a llorarlo, como en la tarde anterior y en la tarde siguiente y en todas
las tardes.
53