eduardo-galeano-bocas-del-tiempo

Eduardo Galeano Bocas del tiempo
Mirando a Miró
Almir D’Avila entró de niño, lo declararon demente y nunca más salió.
Nunca nadie le ha escrito una carta, ni ha sido nunca visitado por nadie.
Aunque pudiera irse, no tiene adónde; aunque quisiera hablar, no tiene con quién.
Desde hace más de cuarenta años, pasa sus días en el manicomio de San Pablo,
deambulando en círculos, con una radio pegada a la oreja, y en su camino se cruza siempre con
los mismos hombres que deambulan en círculos con una radio pegada a la oreja.
Uno de los médicos organizó la visita a una exposición de pinturas de Joan Miró.
Almir se puso su traje único, viejito pero bien planchado bajo el colchón, se metió hasta los
ojos su sombrero de almirante y marchó con los demás rumbo al museo.
Y vio. Vio los colores que estallaban, el tomate que tenía bigotes y el tenedor que bailaba, el
pájaro que era mujer desnuda, los cielos con ojos y las caras con estrellas.
Anduvo, de cuadro en cuadro, con el ceño fruncido. Era evidente que Miró lo había
defraudado, pero el médico quiso conocer su opinión:
–Demasiada –dijo Almir. –
–¿Demasiada qué?
–Demasiada locura.
Desmirar
Hacía más de un año que Titina Benavídez no conseguía levantar los párpados.
En el hospital creyeron que podía ser un caso de miastenia, una enfermedad rara; pero los
exámenes descartaron la sospecha. Tampoco el oculista encontró nada.
Titina seguía día y noche con los párpados caídos, encerrada en la chacra de su familia, en
las afueras de la ciudad de Las Piedras.
Quizá los ojos habían perdido las ganas de seguir mirando. No se sabe. Lo que sí se sabe
es que el corazón de esa joven saludable perdió las ganas de seguir latiendo.
Fue el 31 de diciembre del 2000. Titina murió mientras morían el año, el siglo y el milenio,
quizá cansados, como ella, de ver lo que veían.
Ver
En los campos de Salto, aquel capataz, ya entrado en años, tenía fama de ver lo que nadie
veía.
Carlos Santalla le preguntó, con todo respeto, si era verdad lo que se decía: que él veía lo
invisible porque tenía mente grande. Tan grande era su mente, se decía, que no le cabía en el
cráneo y le daba dolor de cabeza.
El viejo gaucho se rió a las carcajadas:
–Yo, lo que te puedo decir es que soy muy curioso, y que tengo suerte. Cuanto más se me
achica la vista, más veo.
Carlos tenía nueve años cuando lo escuchó. Cuando ya andaba por cumplir un siglo de
edad, todavía lo recordaba. A él también los años le habían achicado la vista, para que viera más.
55