La Ilustre degeneración - Géminis Papeles de Salud

social, que nada tenía de popular, se preguntaban que diablos se le había perdido en calle, carente de
atractivo, cuyos residentes alcanzaban, cuando mucho, el nivel de la clase media baja. Si se
adelantaba a la hora en que los chicos bajaban al kiosco, esperaba en la terraza de la marisquería,
alargando la cerveza, hasta que salía de la escuela. Con el pretexto de comprar la prensa, pegaba la
hebra, contando a cada crío lo que le gustaba oír, como si le sobrase todo el tiempo, por no tener
nada mejor que hacer. Un día que pasó por la escuela justo a la salida, sorprendió al tipo camuflado
en portal, haciendo fotos. Tan mal le olió, que fue en busca del policía Martínez, para contárselo,
ofreciéndose a firmar la denuncia. El número transmitió la novedad al comisario, que le quitó la
idea de la cabeza:
- ¡Con las cosas que pasan! Nadie haría caso de una chorrada semejante. Y hasta podemos meternos
en líos. ¡Porque a saber quién es el tal! En esto de los menores, anda metida gente muy gorda. Si
meto la pata, hasta puede caerme un traslado. ¡No sabes lo que pase, para conseguir volver a
Madrid!
El quiosquero se prometió advertir a Pedro de la amistad de Fredi. Pero el sábado se le olvidó,
recordándolo demasiado tarde, para ir a su casa. Cortos los días en el otoño, cuando Pedro volvía
del trabajo, era de noche. Fredi insistió en que le dejasen ir al kiosco, consiguiéndolo tras prometer
que volvería de un salto. Encontró al poeta donde siempre. Quería preguntarle el final de un cuento,
que dejó inacabado, pero se alejó, respondiendo apenas a su saludo. Adquiridos los tebeos,
emprendió triste el regreso. Alguien le cogió por detrás, levantándole en volandas. De no haberle
tapado la boca con la mano, hubiese gritado. Aterrizó en el asiento posterior de un coche, segura y
blandamente. Otro se hubiese asustado, pero Fredi tenía fe en la bondad humana, los mayores y
corta imaginación. Sin realizar que podía ser víctima de un rapto, de los que salían en los
periódicos, en lugar de intentar escandalizar, optó por la sumisión, en la esperanza de ganar el favor
de sus raptores. Sonrió al tipo moreno con bigote, que se sentó a su lado y al chofer, del que sólo
veía unos ojos marrones, enmarcando nariz recta, que se reflejaban en el retrovisor. A sus nueve
años, unos tipos vestidos como si fuesen políticos, que rondaban los veinte, circulando en Mercedes
limosina último modelo, se le hacían respetables. Pero aún estando convencido de que gente con tan
buena pinta, no podía cometer delito, suplicó mecánicamente:
- Por favor, no me maten.
El tipo le devolvió la sonrisa y le acarició el cogote. Una punta fría y punzante, le rozó la piel. Que
personaje bien presentado, usase navaja, le pareció insólito.
- Si no la organizas, no te haré nada.
Realizando vagamente que los señores podían delinquir, como cada quisque, Freddie obedeció,
lamentando haber dejado caer los tebeos. Tenerlos le hubiese dado tranquilidad. Podría entretenerse
repasándolos, a la luz de las farolas. Después pensó que fue una suerte perderlos. Alguien los
encontrarían y sabrían que se lo llevaron por la fuerza. Se preguntó por qué no le ayudó el
quiosquero. Tuvo que ver lo que pasaba. Reconstruyendo el paisaje, vio la calle desierta. En el
barrio, los vecinos se retiran con el sol, apareciendo los raros noctámbulos después de la cena.
Calculó el tiempo. Su padre ya debía estar en comisaría. El quiosquero tenía que haberle avisado.
Seguro de que los guardias eran tan eficaces como en las películas, se dijo que no tardarían en
encontrarle. Cuando contase que viajó en limosina, como los príncipes y los traficantes, sería el
héroe de la escuela y del barrio.
El kiosquero se fijó en el mercedes azul metalizado, que permaneció aparcado en doble fila más de
una hora, con dos tipos en su interior. En Madrid había pocos coches como aquel y ninguno en le
barrio. Cuando mucho pasaban de refilón, hacia zonas más elegantes. Quizá por eso los municipales
pasaron dos veces, sin atreverse a multarle, porque a los peces gordos no se les multa. Cuando
aprecio Freddie, le pareció que el poeta hacía una seña a los tipos. Y le sorprendió que saliese casi
huyendo, sin esperarle, siendo su preferido. Vio al grandullón del bigote plantarse en la acera y
coger al crío en volandas. No queriendo ver más, dio la espalda a la calle, porque no habiendo un