La Ilustre degeneración - Géminis Papeles de Salud

matrículas, temiendo topar con su padre. La ausencia de coche conocido, le relajó. Aspiró. El aire
olía a romero, jara y manzanilla. Javierito llamó. Un ojo se pegó a la mirilla. Ruido de cadenas y
cerrojos. La sala, inhóspita, estaba repleta. Gorila cetrino e hirsuto, con camiseta a rayas de
marinero normando, se inclinó a su paso, en reverencia sin gracia. El calor le dio en la cara. Tabaco,
hasch y alcohol, borraron los aromas.
- ¿Cuál es el menú? - pregunto Javierito, sin detenerse.
- Hoy le toca al Perla. Con el Manu.
A Ernesto se le revolvieron los recuerdos. El ambiente del local, descuidado y sucio, indicaba que
otras formas de morir, devaluaron a la ruleta. Según suele suceder, el que fuera su placer exclusivo,
al ser despreciado por la elite se había plebeyizado, convirtiéndose en diversión del pueblo.
Comprendió que las ruinas de cuatro ruedas, pertenecían a los que se dejaban el pellejo, porque no
había para Volvos. El actor que divierte al pobre, como el maestro que le enseña, nunca vivieron
como ricos. A Javierito le brilló la mirada.
- Buen programa.
Se acercó un muchacho pálido, las pupilas contraídas.
- ¿Los señores quieren mesa?
- Que sea buena.
Carlos le deslizó un billete de mil en la mano. Le gustaba jugar al gran señor, cuando estaba a su
alcance. Javierito se abría paso hacia barra, entre saludos.
- Pedid lo que queráis. Nos avisaran cuando empiece.
Luis se dirigió a Ernesto. Decididamente, le caía simpático.
- ¿Tú no has estado aquí nunca?
- No. ¡Ni tú!. Te mueves como un burro en un garaje.
Le molestó el comentario. Se preciaba de saber estar en cualquier parte, como si estuviese en su
casa. La mirada del barman se posó en Ernesto. La iluminó esa chispa, que acompaña al
reencuentro. El poeta bajó los ojos. Y Luis supo que su nuevo amigo mentía. Si no frecuentó el
local, en algún tiempo fue asiduo de tugurio parecido.
Reconocido Ernesto por Don Recaredo, éste reconoció al empresario, pese al cambio, apenas le
atisbó desde la puerta. Enfundado en la camiseta de uniforme y tremendamente gordo, adquirió
exterior de ventero del Quijote. La ristra de brillantes, que animaban sus dedos, había desaparecido.
Los deformaba hinchazón, producto de muchas horas de fregadero.
Carlos posó el vaso en el mostrador.
- Aquí, el que entra, ¡repite!.
Luis sonrió, como si estuviese al cabo de la calle. Por nada del mundo hubiese confesado que
ignoraba diversión clandestina.
El muchacho pálido se acercó.
- ¿Quieren seguirme?
Les sentaron al pie del escenario. El velador y las sillas parecían desvencijados, conservando su
color el serrín, derramado sobre la tablazón. Ernesto palideció, impresionado por la cutrez del local.
Aquella pocilga no era sitio para morir. La noche que regresó al pub, dedujo que la ruleta había sido
descubierta y prohibida. No se le pasó por la cabeza que el sótano fue cerrado, por deserción de la
clientela. En un mundo sometido al va y ven de la moda, todo termina por pasar. Que el Perla
hubiese sobrevivido a la profesión y al pico, le pareció milagroso. Pero no una suerte.
Probablemente le hubiese gustado marcharse en el esplendor, siendo el ídolo de los que perdían