La Ilustre degeneración - Géminis Papeles de Salud

- Era mi primo. ¡Hace tanto que no nos veíamos!
La recepcionista se reafirmo en la idea de que el prócer temía no reconocer a su muerto. Ignoraba la
razón, pero cada vez eran más los que se presentaban a dar el pésame, en duelos de campanillas, sin
haber visto al muerto en su vida. Ni a los dolientes. La importancia del difunto se medía por el
nombre de los remitentes de las coronas, la premura con que arribaban, dándose el caso de que
precediesen al destinatario y su número. Frecuente que rebasasen la capacidad de la cámara, se
colocaban en la galería, enmarcando a los visitantes, que tras cumplir con la cabezada formaban
grupos, intercambiando las frivolidades de costumbre. La recepcionista se refirió al signo de
distinción. Acostumbrada a tratar a sus inquilinos, como si fuesen huéspedes, hablaba de los
muertos en presente.
- La primera que llegó, venía de palacio. La puse en lugar de honor, ¡cómo se merece!. El señor
marqués es muy amigo del rey. Corre que poco antes de morir, quería hacerle Duque de Ría. Apenas
llegó, se comentó que vendrían Sus Majestades. Me ha dicho mi compañera que estuvieron anoche.
No era mi turno. Pero si llego a saberlo, ¡vengo!. Me lo perdí y se lo perdió el director. Andaba por
ahí de juega. Y no pudieron localizarle. Está que se lo llevan los diablos. Hoy dicen que vendrán las
infantas. Por si o por no, el jefe duerme en el despacho. Y yo no me pienso mover.
No habían en aquel sector del tanatorio muerto pobre, pero si diferencias. Muertos rodeados de
amigos y relaciones, hasta filmados por la televisión, acompañado por la familia escueta e incluso
solitarios.
- A ese le vela el criado. No tiene a nadie. Un tipo con suerte. Dicen que le ha dejado una fortuna -
apegada a la función de guía, la jefa de recepción informaba - Su pariente...
- ¡Primo! - puntualizó Gerardo. Captada la importancia de quienes acudían a dar la cabezada, no
consintió que sus lazos de sangre con Ubaldo, se relajasen. Recalcó el segundo grado.
- ¡Eso es!, primo - rectifico la mujer. -
Al final del pasillo, doblaron a la derecha.
- Es lo mejor de la casa. Cuesta igual, ¡pero aquí no entra cualquiera!.
El suelo, igualmente peligroso, era de mármol blanco, cubriendo las paredes maderas nobles. Las
cámaras mortuorias estaban a la derecha. Mejor iluminadas, el decorador había individualizado los
espacios, dándoles un toque de salón privado. Copias de cuadros conocidos, acordes con el estilo
del mobiliario, animaban los tabiques, primando el estilo dorado y recargado, de los Luises
francesas. Puertecilla discreta, disimulada y situada a la izquierda, se abrió. Lúgubre el lugar,
Gerardo pegó un respingo de costado. Del ascensor asomaron los pies de una camilla. Risas y voces
jóvenes.
- ¡Con esa minina!.
La mujer fulminó a los camilleros.
- ¡¡Chist!!.
Las ruedas se deslizaron discretas. La jefa de servicio consideró que debía explicación al futuro
cliente.
- Tenemos un personal muy respetuoso. Estos deben ser suplentes. ¡Ahora mismo van a la calle!. Lo
traen del centro de belleza. El recuerdo que dejamos en los vivos, ¡es importante!. Preparamos a
nuestros clientes, en función a su futuro. Hay quien quiere duelo de cuatro o cinco días. Porque
esperan a un familiar. O por lo que sea. Otros un traslado. Cuando llegan a destino, algunos quieren
abrir la caja. Tienen que verlo como siempre estuvo. Nuestros embalsamadores y maquilladoras,
son los mejores.
Gerardo sintió que le hacían el artículo. Su aspecto no era brillante, pero tampoco tan lamentable,
como para necesitar los servicio de la empresa a corto plazo. Se tranquilizó, pensando que le