La Ilustre degeneración - Géminis Papeles de Salud

- ¿Es usted religioso?
- Sí señora. Todas los días de precepto voy a la iglesia.
No mentía, pues jamás desertó de la puerta de San Fermín, en domingos y fechas de guardar. Lola
sonrió, sumergiendo nuevamente la diestra en su arcano, para arrancar dos monedas de veinte
duros, limosna reservada al mendigo, que además de creyente, se revelaba practicante:
- ¡Tenga! ¡Para que vea como Dios premia a los buenos! Por cierto, ¿conoce el hogar de la Madre
Sinforosa?
- No señora - mintió el pobre.
No había mendigo en cien leguas a la redonda, que no temiese al hogar como a la peste. Los catres,
que no camas, daban asco a los que rebuscaban en la basura, por acumular tanta mierda ajena, de
miércoles a miércoles, día de muda, que provocaban náuseas, al que sólo frecuentaba la propia.
Bazofia la comida, tenían que agradecerla besando la mano a las señoras, servidoras voluntarias del
manjar nauseabundo, obra de misericordia que hubiese sido más de agradecer, sí limitándose a
financiarla, se decidiesen crear puesto de trabajo, de apreciar en tiempo de paro, confiado el servicio
a manos mercenarias. Ahorrarían al beneficiario humillaciones y esa sensación de inferioridad, que
provocaba la sola presencia de las damas. Prohibido el uso del alcohol y el tabaco, entre los muros
de la institución, brujas empingorotadas se especializaron en oler alientos, castigando al infractor
con semanas sin salida, por haberse empeñado en que los internos, con un pie en la sepultura,
recordasen las buenas maneras, aprendidas en la escuela.
No había pedigüeño que ignorase como se entraba en el hogar de la Madre, pero ninguno estaba
seguro de que fuese posible largarse. Poseedores los sin techo de paga o subsidio y algunos de
ahorros, reserva que le permitía llenar el estómago en los días malos y guarecerse en la enfermedad
o los fríos, sin caer en albergue opresor, los administradores del centro descubrieron que sumando
haberes de indigentes, reunidos en torno a la misma olla y apartados de vicios, se conseguían
ingresos, garantizando dinero de bolsillo a un voluntariado, que aun siendo abnegado, no vivía del
aire. El hallazgo fue causa primera de la campaña, encaminada a cerrar el metro, albergue extremo
de los mendigos, sin posibles para acceder a cama de pago, en el rigor del invierno. Culminada en
éxito, fueron muchos los sin techo, que víctimas de desvanecimiento involuntario, despertaron de
noche glacial, en hogar reputado.
Apegados al libre uso de su vida e ingresos, aunque fuesen escuetos, el que tenía la desgracia de ser
depositado, por la ambulancia o los guardias, en el centro de la Madre, perdía ambas cosas, a poco
que se descuidase. La catástrofe se hacía irreversible, si demasiado borrachos o enfermos, para
saber dónde estaban, tras cruzar el umbral, en lugar de negarse en redondo, respondían a la amable
enfermera, que inquiría sobre su personalidad, confesando nombre y apellido. Asentado el pupilo en
el registro, era informado, al salir de su postración, de que habiendo acreditado los facultativos del
centro, ante el juez de guardia, estado físico lamentable y mental desacordado, había sido asignado
a residencia en el hogar, quedando a cargo de la dirección la tutela de su persona, salud y haberes.
Con autoridad para ordenar el régimen de vida y gastos del incapacitado, el que hasta entonces hizo
de su pellejo y dineros lo que le dio la gana, quedaba reducido a la condición de menor definitivo,
obligado a rezar, comer y dormir, cuando y como le ordenaban.
Probada la inutilidad de suplicar o acudir al juzgado, reclamando libertad, ciertos pupilos hacían
pública fechoría, buscando la cárcel por penitencia. Pero delinquir no servía de nada. Devueltos al
Hogar, por incapaces mentales, les recibía solemne rapapolvo, seguido de castigo ejemplar, con
resignación por corolario. En país donde tanta gente, que no deseaba perderse, se perdía, el pupilo
de la Madre no tenía la posibilidad de escurrirse. Al que lo intentaba, lo encontraban con seguridad,
en centro populoso o en pleno campo, concluyendo los que lo que lo intentaron, que para escapar
del centro, tendrían que hacerlo de la vida. Hubo intentos fracasados, porque personal, con votos o
sin ellos, ponía celo especialísimo en impedir que propietarios de ingreso fijo, desertasen del
caritativo infierno, prefiriendo el otro, en su ignorancia. Enrejadas las ventanas del primero, por si