La Ilustre degeneración - Géminis Papeles de Salud

Alicante. Allá se fue le mujer, pero en la casa que le dijeron, ni le conocían. Tanto se armó, que el
tipo apareció. Tenía pinta de chulo y dijo que no traía al chiquillo, por miedo a que lo raptase la
madre. Consintió en llamar al niño por teléfono, para que hablase con ella. A las tres palabras, la
mujer dejó el auricular. "Este no es mi hijo", nos dijo. Fue a Barcelona y no encontró al tipo. A la
vuelta, el juez la declaró loca. Andaba por la calle, tan desaliñada, que daba miedo, parando a los
chavales para preguntarles: "¿No conoces a Manolillo?. Soy su madre". Murió un invierno, a la
puerta del juzgado de menores. Del crío nunca se supo. Yo estaba ignorante de que pasasen estas
cosas.
Al relato siguió el silencio. El cabo, rápido como andaluz descubrió la causa del efecto.
- El crío desapareció, sin que el juez tuviese que dar cuenta, porque lo convirtieron en un papel. No
era mentira, como no lo somos tu, yo o esa mesa. Pero cuando le dejaron el papel a la madre, el hijo
dejó de ser verdad. Quedó reducido a un nombre entre miles. Desde que lo metiste en el coche,
pudo ser cualquier otro. Los niños cambian en meses y no tienen memoria. Si la madre hubiese
tenido más poder, pasados dos o tres año le hubiesen enseñado un chiquillo. Con qué tuviese los
ojos del mismo color y el pelo parecido, le hubiese tomado por el suyo, porque entonces no se
conocía el código genético y todas esas cosas. Aquí, donde todo es cuestión de papeles, dar el
cambiazo es lo más fácil. Mi padre está como un trinquete y es mas conocido que el pupas. Pero si
no presenta la fe de vida, le dan por muerto y no le pagan la jubilación.
- Esta gente cree que basta su palabra, para modificar la realidad.
- O que basta esconder una cosa, para que no tenga consecuencias. Hasta ayer no se ocuparon de
Freddie. No les interesa saber como va la investigación, ni si necesitamos algo. Nos mandan que si
aparece la prensa, le digamos que se ha escapado y que ya lo intentó dos veces. Por si desmienten
los padres, ¡qué lo harán!, debemos presentarlos como trastornados por una desgracia, que
provocaron con su severidad. Y además apuntar que el chico salió mariquitoso.
- Debe haber por ahí algún pederasta, al que quieren echar el muerto.
La bruja se retraso y Fredi se sintió mal. Comprendió que estaba enganchado.
- ¿Ves lo que te dije?. Ahora medirás el tiempo, sin necesidad de preguntarme.
En el pasillo repicaron pasos desconocidos. Girar de llaves y voces.
- Traen gente.
- ¿Crees que cuando seamos más nos sacaran? - inquirió Fredi, deseando respuesta afirmativa.
- A veces lo pienso, pero no lo creo.
- A las otras las sacaron.
- Lo que no sabemos es para qué. Si hubiesen salido de verdad, me hubiesen encontrado. Mi padre
es de pueblo, pero está al loro de lo que pasa. Poco antes de que me llevasen, nos había reunido para
enseñarnos un periódico, donde salían unas chicas muertas. Nos dijo que si nos dejábamos
engatusar por desconocidos, terminaríamos de la misma manera. Como siempre obedecimos en esas
cosas, deben creer que me perdí en el monte. Ni se figuran que me metí en un coche, con unas tías
de Madrid.
Freddie se echó a llorar. A Maribel le dio tanta pena, que quiso darle ánimos.
- Lo que tienes que hacer es rezar. Pedir a la virgen que nos saque. Si lo haces con fuerza, ¡seguro
que salimos!. El cura dice que la fe mueve montañas. ¡Esto no es una montaña!.
- Dios no existe. Lo dice mi padre, que es más de fiar.
En otras circunstancias, Maribel le hubiese sacudido, mirándole con malos ojos, porque en el
pueblo eran muy religiosos. Pero a tales alturas había rezado tanto, que empezaba a dudar.