el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres

Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006
El libro del convaleciente 113
seña, mientras del interior del coche salía una voz eminentemente
detergente:
—Caballero, a pesar del frac, tiene usted cara de no poder cenar. Esta
noche es Nochebuena. ¿Quiere usted cenar conmigo?
Por toda respuesta despojé aquella mano del guante, besé la
mano y me guardé el guante en el bolsillo. Luego subí al auto, que arrancó
en el acto: con lo que me di un trastazo en la nuca, como de costumbre.
Durante más de media hora rodamos en silencio, saturados de
ese intenso olor a aceite frito, propio de los motores muy usados y de
los churros sin usar. Al cabo, ella dijo:
—Le he invitado a cenar porque me siento demasiado sola.
Y yo contesté elocuentemente:
—Hum...
Dos horas transcurrieron. Fue entonces cuando yo indagué: —
¿Vamos a cenar a Santiago de Compostela?
Y cuando ella replicó, arrugando ligeramente las manos al
hablar:
—No; es que el chófer no conoce la ciudad y organiza unos
jaleos de calles terribles. Pero antes de las seis de la mañana estaremos en
casa.
—Eso me tranquiliza.
Y ya no volvimos a hablar.
Varias veces, y con ánimo de oprimírselos dulcemente con los
míos, como se hace siempre en los preludios de las historias de amor,
busqué los pies de la dama en el suelo del auto; pero la dama los
llevaba colgando al exterior por la ventanilla de la derecha, y tuve que
renunciar a aquella delicada insinuación.
Por fin, a las tres y media de la madrugada, el auto gruñó y
pasó de ser automóvil a ser autoinmóvil.
Quiero decir que se paró.
Era la casa de ella: un edificio señorial con puerta de cristal y
hierro.
Bajé; la descendí. Ella metió su zapatito derecho en un charco;
yo extendí por el suelo mi capa de frac, como se hace siempre en España
en estos casos, y cuando la hube extendido, obligué a la dama a pasar
por otro lado y pasé yo pisando la capa.
Timbrazo. Acudió un criado y avanzó delante, encendiendo
luces y separando cortinajes. Un amplio vestíbulo, un saloncito con
terciopelo, dos gabinetes túrdicos, otro salón umbrío, una sala de billar
trolísea, y al final de toda esta suntuosidad, el comedor, lleno de
pilovalencias.