el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres

Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006
UN ASUNTO DE NOVELA
Aquel año, durante la temporada de verano, había yo llevado a
la aldea al ilustre Ismael Margut. Se lo tenía ofrecido desde hacía
bastante tiempo.
—Querido Margut: le tengo que llevar un verano a la aldea
—decía yo.
—¡Oh! Iré con muchísimo gusto —respondía él estrujándome
los dedos de una mano y enseñándome toda la dentadura, sistema con
que las personas civilizadas demuestran su satisfacción.
Y añadía, invariablemente, resoplando, pues estaba muy grueso:
—Allá en la aldea encontraré asunto para una nueva novela...
Porque había olvidado advertir que Ismael Margut era
novelista psicológico, y nadie ignora que los novelistas psicológicos
consumen su existencia buscando asuntos para novelas y específicos
para adelgazar.
Cuando Ismael Margut llegó a la aldea, iba lleno de ilusiones,
de cuartillas y de datos equivocados. Por ejemplo: se extrañó mucho de
que allí no hubiese ninguna librería.
—Entonces —me preguntó más desolado que la Siberia— mis
novelas, ¿no se venden aquí?
—No, señor —me atreví a contestarle—. Aquí el centro del mercado
pertenece a la manteca de vaca.
Abrió dos ojos como la Caja Postal.
—¡Dios mío! ¿Cómo se las arregla esta pobre gente para leer
mis libros? —volvió a interrogar Ismael, para el que no existía nada en el
mundo fuera de sus libros y de la ternera "a la polonesa".
No tuve valor para asegurarle que "aquella pobre gente" vivía
muy a gusto sin leer sus novelas, y mentí con piedad de madre abadesa:
—Cuando quieren comprar sus libros, suben a Oviedo. No hay más
que tres horas de tren.
—¡Oh, oh! —protestó Margut—. Tendré que hacer un artículo