el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres

226 Enrique Jardiel Poncela
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006
Segundos después se oye dentro de la mansión una voz algo
trucia, que contesta:
—¡No me acuerdo, Guido! Mira la cédula.
Guido consulta la cédula y replica:
—Aquí dice que en Ávila, pero en realidad yo soy de Pisa.
—¿Conoce usted la torre inclinada?
—Desde pequeñito. Escondido detrás de su mole de mármol
masqué las primeras quisquillas.
—¿Cómo empezó a escribir?
—Empecé a escribir muy torcido; pero rayando el papel conseguí
al fin escribir derecho.
—¿A qué edad?
—Fui un niño precoz. A los diecisiete años ya tenía nociones
de gimnasia. Verdaderamente, escribir novelas no se me ocurrió hasta
los veinte años.
—¿Cuénteme cómo sucedió eso?
—Pues nada; estaba un día en Venecia y al ver pasar una
góndola...
—¿Se imaginó la primera novela?
—No. Llamé al gondolero y le pedí lumbre para el cigarro. Tres
meses más tarde comencé mi primer libro en versos, titulado: "¿Tienes
lumbre, gondolero?" Como del libro se vendieron siete ejemplares en
quince meses, me decidí a escribir novelas, que se leen más.
—¿Cuánto dinero le han producido sus libros?
—Cuatrocientas mil liras y un xilofón.
—¡Pues es una ganancia pingüe!
—¡¡Pingüina!! Soy de los escritores que más dinero ganan. Sólo
la venta de bastones me produjo el año pasado un millón.
—¿De liras?
—Hablo en serio.
—Y de señoras . . . ¿ qué?
Palmierini pone los ojos en blanco.
—¡Oh! —suspira—. Ellas son el único perfume en que se
desvanecen mis sueños de poeta. Me las quito de en medio a patada
limpia.
Guido queda con la mirada perdida. Le ayudo a buscarla y le
hago una última pregunta:
—¿Usa usted bufanda?
Palmierini duda. Va a hablar; vuelve a dudar.
—¡ Pichss! ... —dice, por fin—. Pues la verdad es que no sé qué
decirle...