el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres

Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006
El libro del convaleciente 121
escalera, sobre todos los que bajaban y subían. Al acabárseme las hojas,
tiré billetes. Cuando se me acabaron los billetes, me tiré yo.
Caí sobre Fernando, Saturnina y Severiana.
—Me parece que es hora de irse a casa —les dije.
No me contestaron y me fui solo.
En la calle de Alcalá estuve media hora toreando a un perrito
con el smoking. En uno de los lances se llevó el smoking el perrito. Le
dije adiós llorando. Llegué a casa y me acosté en el baño.
Y a fines de marzo Pontricacio me "accionó" una nueva historia
que me he dejado para la última intencionadamente porque, por extraña
circunstancia era una historia dramática, y —según es sabido— nunca mi
tío Contricanis contaba historias dramáticas. Se trata, pues, de una
excepción, que merece tenerse en cuenta.
Aurelio Pomar y Ceferino Rondó pasean por el jardín de la
quinta, la cual se tiende al pie de la sierra.
Va a caer la tarde y todo se ha vestido de morado.
Aurelio es cincuentón, mediano de estatura, enjuto de carnes;
viste con una elegancia legítima y sonríe siempre.
Ceferino, que acaba de cumplir los cuarenta, es un individuo
recio, alto y triste, que ha hecho de su vida una constante interrogación.
Al andar inclina considerablemente el cuerpo, como si harto de no
encontrar la verdad en el mundo quisiera encontrarla ya en la
tumba.
Rondó se detiene en su paseo, y exclama:
—Le aseguro a usted que necesito escribir un cuento.
Aurelio le mira a los ojos.
—Necesita usted escribir un cuento, amigo Rondó, y acaso no
tiene asunto. . .
—Eso es. No tengo un asunto que me convenza. Los cuentos se
prodigan de un modo extraordinario, y todos giran alrededor de diez o
doce únicos asuntos diferentes. ¿No lo ha observado usted?
—Sí, señor. He sido un gran lector de cuentos. Pues bien: puedo
asegurarle que he llegado a leer once mil cuatrocientos veintitrés cuentos,
absolutamente iguales. Y al leer el último tuve que luchar una semana
entera contra la meningitis. Sufrí bastante, querido Rondó.
Su voz se hace ligera y displicente cuando añade:
—Y, sin embargo, es tan fácil dar con el asunto de un cuento
relativamente original.
Rondó le mira compasivo.