el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres

Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006
EL CONSEJO
Al abrir la puerta, la doncella lo miró de arriba abajo: como se mira
a los mendigos y a las estatuas griegas. Enseguida se apresuró a decir:
—No sé si el señor podrá recibirlo...
Y se esfumó en el pasillo, que, con respecto al organismo de la casa,
era un esófago tapizado de damasco apócrifo.
Pero no se trataba de un mendigo, ni de una estatua griega. Se trataba
de un ciudadano —provisto de cédula personal y de fiebres intermitentes—
que en el Registro Civil se distinguía por los apelativos de Mateo Mariano José
Federico Luis González Garruste, y que estaba en la más absoluta miseria.
*****************************************************
Aquel martes 8 de marzo, González, atacado de paludismo, oscilaba entre
la desesperación y la fiebre de cuarenta grados. Había vagado por la ciudad
durante horas enteras, y nadie le había dado un céntimo ni un consuelo.
A la caída de la tarde, rendido ya, Mateo se metió en el domicilio de
un antiguo amigo a solicitar un socorro.
Sus proyectos debían de ser tan claros, que la doncella anunció a su
amo:
—En el despacho hay un hombre que pregunta por el señor.
(Porque en la vida de los hombres, para retratar a un ser desdeñable, se
dice "un hombre".)
* * *
—¡Hola! —dijo Arístides, el antiguo amigo, al enfrentarse en su
despacho con Mateo.
—Hola, Arístides —contestó el otro, envuelto en esa clase de timidez
tan frecuente en los conejos de monte.