el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres

Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006
El libro del convaleciente 175
—El poder sólo lleva consigo angustias y tribulaciones —
declaró— y la Muerte acaba con todo poder humano.
—La paternidad —dijo— nunca puede compensarnos del dolor
de ver sufrir a los hijos.
Y adujo razones y más razones que fortificaban su tesis con una
elocuencia arrebatadora.
Los oyentes estábamos ya hechos polvo. Casi todos llorábamos, y
muchos gemían a gritos.
—En cuanto al amor —siguió Mateo implacable— es una
mentira gigantesca. Al año de habernos muerto, la persona que nos
adoraba sólo nos recuerda el día de nuestro santo. Y a los cinco años, ni
el día de nuestro santo siquiera. ¿Qué nos queda, pues, para ser felices?
¡Nada, señores, nada! Por eso yo me encararía con el Hombre y le
diría: "¡Mátese usted y vivirá feliz!" Por eso yo...
Todavía la oratoria de Mateo siguió derribando el edificio de
la felicidad humana. Y su palabra tenía tal poder de sugestión que las
personas del público fueron abandonando poco a poco el salón de actos
v comenzaron a suicidarse en el vestíbulo.
Cada dos o tres segundos se oía un nuevo tiro.
—¡Ya ha caído otro! —pensaba yo con angustia.
Mateo seguía hablando arrebatadamente, y en el vestíbulo
continuaba la racha de suicidios.
Al poco rato sólo yo quedaba en el salón. Intenté resistir a
Mateo, pero no pude, y salí del vestíbulo y me tiré por el hueco de la
escalera.
* * *
De las quinientas personas que habían compuesto el público de
la conferencia sólo un oficial de Ingenieros y yo sobrevivimos, después de
tres meses de cama.
Como empezaba a fulgir la primavera, y como no nos influía
ahora la oratoria de Mateo, ambos estábamos encantados de vivir. Una
tarde, mientras merendábamos, alguien nos dio la noticia terrible:
—Mateo Ramos se ha suicidado ayer.
¿También Mateo? Yo no me explicaba aquello. Todo el mundo
sabe que el que predica una cosa es siempre el único que no la
hace. Los cirujanos no se dejan operar; los farmacéuticos no con-
sienten en tomar ninguna medicina; los cocineros apenas si comen
dos o tres fruslerías; los vendedores de aparatos no oyen nunca la
radio, y las gallinas no toman huevos fritos.