el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres

Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006
El libro del convaleciente 199
en mi periódico pidiendo al Gobierno que organice entre la capital y los
pueblos de la provincia una línea de autobuses para la venta ambulante de
novelas. Da pena que estos buenos aldeanos se vean obligados a subir a
Oviedo para comprar mis libros. Es muy sensible ...
Y vertió dos lágrimas que cayeron al suelo para, una vez allí,
facilitar el desarrollo del heno.
Pero no debía ser aquélla la única desilusión que había de soportar
el ilustre Ismael Margut. Observé que a las seis horas de llegar a la aldea se
aburría como una cornucopia, y le llevé a la tertulia de la botica. En una
habitación contigua al saloncito de despacho se reunían diariamente el
boticario, el cura, el médico y veintiséis frascos de jarabes simples.
De camino hacia la botica, Ismael iba alegre y feliz; daba puntapiés a
las piedrecitas que hallábamos al paso y tarareaba cuplés absolutamente reñidos
con su seriedad literaria.
—¿Dice usted que el boticario es hombre aficionado a la lectura?
—Sí. Ha estado tres años suscrito a "La Gaceta del Apicultor".
—¡Ah! Muy bien, muy bien...
Y administraba un puntapié gigantesco a una piedrecita.
Por fin, no pudo callar más tiempo la idea que le rondaba el cerebro y se
detuvo en seco:
—Dígame... ¿Y usted cree que el boticario habrá leído mis libros?
—¿Quién no, maestro? —le repuse para hacerle la vida agradable.
Pero el boticario no sólo no había leído sus libros, sino que cuando yo
pronuncié el nombre del ilustre novelista, me oyó como quien oye un
gargarismo.
—Muy señor mío... ¿Quiere usted acompañarme a jugar al tute? —
fue todo lo que le dijo al estrecharle la mano.
Margut no sabía jugar al tute y sufrió bastante durante la velada.
Cuando Ismael se hubo convencido de que en la aldea era tan
desconocido como monsiuer Briand, se refugió en la idea de escribir una nueva
novela y se lanzó a la caza a lazo del asunto. Pero el asunto, corno esos
pasadores del cuello que se nos caen en el momento álgido de nuestra toilette,
no aparecía.
Yo veía a Ismael desesperarse sin poderle remediar aquella desesperación.
Pronto comenzó a vivir una vida incongruente y absurda, que me hacía
pensar en la muerte como en una liberación, que dijo Mazarino.