el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres

Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006
EL SOMAROVA
Aquella mujer se llamaba... ¿cómo se llamaba? No lo recuerdo; pero
sí recuerdo que sus padres eran de León.
Vestía de un modo muy elegante, y la exquisitez de sus maneras y
costumbres extrañaba mucho, casi tanto como el acto de levantarse de un
tranvía para cederle el asiento a uno de la soldadura autógena.
Al verme por la calle con ella, mis amigos se apresuraban a decir
que me engañaba con otro; apunto este detalle para que se den ustedes
cuenta de lo hermosa que era.
Pero no me engañaba con nadie; os lo juro.
Lentamente, yo, que acostumbraba pisar en todos los charcos los días
de lluvia, a romper la contera del bastón y hacer otras cosas de idéntico mal
gusto e igual de reprobables, fui volviéndome exquisito y ultrasensible como mi
amada; todas las mujeres ultrasensibles y exquisitas verifican en sus amados
semejantes transformaciones.
Al principio todo fue bien. Yo estaba muy satisfecho de mi cambio,
de usar camisas de seda, de pintarme las uñas de las manos con esmalte rojo y
las de los pies con esmalte azul; de dejarme caer en las butacas con una
laxitud oriental, de fumar cigarrillos egipcios manufacturados en Inglaterra, de
quemar sándalo en mi alcoba y de absorber bicarbonato diciendo que era
cocaína.
Pero el día en que mi amada me enseñó a beber y a preparar la
bebida rusa "somarova", colmo y empíreo de la exquisitez, aquel día comenzó a
iniciarse mi desventura.
Fue en su casa, una tarde en que nos aburríamos como dos rompientes
de acantilado. De pronto, mi amada se había levantado y me había dicho,
entornando los ojos, según la moda de Chamonix,
—Felipe... Voy a enseñarte a preparar el "somarova". El "somarova" es
una bebida rusa ...
—¡Ahí —dije sencillamente.