el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres

200 Enrique Jardiel Poncela
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006
Se acostaba de madrugada; se levantaba diez o doce veces
durante la noche; me obligaba a mí a levantarme y, cuando habíamos
andado un par de leguas por el campo, a la luz de la luna, decía:
—Volvamos a casa, amigo mío. No encuentro ese asunto, ¡no lo
encuentro! ¡Oh! ¡No sabe usted lo que sufrimos los artistas en la
concepción de nuestras obras! ...
Y encendía un cigarro de mi petaca.
En la mesa y durante las comidas los malos ratos eran más
intensos. Había decidido que lo único que excitaba su imaginación era
la langosta con mayonesa, y me estaba francamente arruinando.
Alguna palabra mía, en la que iba encerrada una protesta, le
hacía decir:
—¡Oh, querido amigo! Usted no escribe, usted no sabe lo que
es esta terrible lucha por el hallazgo de un asunto ...
Una tarde, el espectáculo de unos mozos que iban de romería,
le obligó a exclamar:
—¿Ve usted? De ahí esperaba yo sacar un asunto, de estas
costumbres ancestrales, sencillas y poéticas... ¡ Y no lo encuentro, no lo
encuentro! Pero, Dios mío, ¿dónde encontraría yo ese asunto? ... Siempre
he oído decir que en las aldeas había asuntos magníficos: la vieja que
vive aislada en una cabaña y todos la tienen por bruja, que aparece por
fin muerta misteriosamente en su chiribitil... El joven que se disputa
con otro el amor de una muchacha, y de madrugada es hallado en la orilla
de un riachuelo, ya frío y rígido ... ¿No habrá aquí uno de esos
asuntos? Usted ¿no conoce ninguno?
—Sí, señor —dije resueltamente—. Conozco uno.
—¿Uno? ¡Hable, hable, amigo mío!
—Se trata de un idiota que va a pasar una temporada con un
amigo suyo... y que no le deja vivir a fuerza de decir y de hacer
tonterías...
Margut me miraba con recelo.
-—Un día —seguí yo— durante cierto paseo, el amigo comprende
que todo aquello está durando demasiado. Y entonces concibe la idea
del crimen. ¡ Sí! Matará a aquel idiota y será feliz al cabo... Y el
amigo saca un cuchillo de la vaina...
En el mismo instante me eché mano al bolsillo para sacar el
pañuelo —juro que fue para sacar el pañuelo— y con gran sorpresa vi
que Ismael Margut daba un grito gutural y escapaba corriendo
desesperadamente.
Tomó el tren aquella misma noche.
Pero yo, realmente, ni me lo expliqué ni me lo explicaré nunca,
pues acababa de proporcionarle un gran asunto de novela.