el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres

178 Enrique Jardiel Poncela
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006
Y agregó como explicación:
—Yo he consumido mi vida en buscar alguien que me
acompañase y todo lo que he logrado ha sido cambiar constantemente de
compañía y no encontrar jamás una compañía eterna.
Suspiró. Me miró tristemente y volvió a mirar la luna, lo cual
me humilló porque siempre he creído que la luna es mucho menos
expresiva que yo. Pero comprendí que era necesario ponerse a tono
con la honda tristeza de aquella dama y murmuré, mirando hacia las
nubes:
—Eternidad... ¡oh, Eternidad!
Ella me agradeció mucho aquella elocuencia y crispando una
de sus manecitas sobre mi muñeca, susurró:
—Amigo mío. .. Usted me comprende.
—No sólo la comprendo —dije— sino que ya no podría vivir
tranquilo sin contemplar la luna reflejada en el fondo de sus ojos.
Me incliné hacia ella y miré al fondo de sus ojos. No se veía
la luna porque la tapaba yo con mi propia cabeza, pero me guardé mucho
de decirlo. En aquella postura permanecimos unos segundos. Al final de
ellos la dama se enderezó y dijo, gravemente, rechazándome:
—¡Basta! ¡Basta, por Dios!
—¿Cómo se llama usted? —hablé yo sin pizca de lógica.
—Valentina; pero déjeme, por Dios... No me mire más.
—Valentina —exclamé con la entonación de un actor en la
escena penúltima del segundo acto—. Valentina.. . ¡Yo necesito mirarte
hasta morir!
—Si lo hicieras durante más de unos segundos, ya no podrías
separarte de mí, y tu vida sería un infierno.
—¿Un infierno?
—¡ Espantoso!
El tono con que pronunció aquella palabra me subyugó. (Hay
que recordar que era de noche, que la luna alumbraba la terraza,
que hasta allí subía el perfume de las tuberosas, etc., etc.)
Me acerqué a Valentina de nuevo y le dije de un modo imperativo
: —¡Háblame de tu vida!
Ella abrió sus ojos con terror, como si realmente hubiese puesto
mi mano en una herida no cicatrizada.
—¡Calla, calla! —suplicó tapándome la boca con las plumas de
su abanico.
—¿Tan terrible ha sido tu vida que no quieres recordarla
siquiera?