el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres

186 Enrique Jardiel Poncela
Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006
Una nueva pausa. Mateo González disparó la frase inapelable:
—He venido a que me des unas pesetas, Arístides. Tú no puedes
dejarme morir de hambre y de enfermedad en medio de la calle. Eres
rico. Eres un viejo amigo. Te pido ese dinero a guisa de préstamo.
Arístides se agitó en su sillón sin acertar a replicar nada por el
momento. Se acarició la barbilla, frunció las cejas, se inclinó sobre el
ventanal para contemplar la calle. Por fin se volvió hacia Mateo, como
iluminado por una idea feliz.
—Es deplorable; es muy deplorable eso que te sucede —dijo—.
Es francamente deplorable. Es deplorabilísimo. Y la verdad, Mateo, me
das pena. ..
Mateo se levantó indignado:
—¡Ya comprendo que debo darte pena! Pero, pobre y caído, no
te toleraré humillaciones.
Arístides se levantó también y apoyó una de sus manos en el
hombro izquierdo del náufrago.
—Veo que no me entiendes —aclaró—. Me das pena, pero no
por tu situación. Por lo que me das pena es porque te encuentro
acobardado e incapaz de un arranque viril. Estás en la miseria. .. ¿Y
debes conformarte con estarlo? ¿Debes recurrir a la petición? Eso
entraña una cobardía. La vida es una lucha: un enorme campo de
batalla; un sitio donde uno no debe rendirse. Todo combate en la
vida: los animales, los elementos, los hombres. Hay que luchar. Yo
soy un luchador, y al hombre que me dijese "No tengo" le contestaría
"Robe usted". Resignarse es morir. No te resignes nunca, Mateo. Y
dispensa si ahora no puedo remediarte, pero este mes he tenido muchos
gastos y nada puedo hacer por ti. Lo siento. Te juro que lo siento, y
si...
Lo fue empujando, empujando, y cuando Arístides acabó de
hablar, Mateo se encontró en la escalera de la casa.
Tuvo una crisis de dolor y de lágrimas. Llegó hasta el portal
gimiendo como un sommier desvencijado.
El viento frío de la noche le abarquilló el ala del sombrero y
le heló los bronquios.
Entonces su dolor se convirtió en furia. Pateó la acera en medio
de insultos feroces para Arístides, y, si no logró que su amigo oyera
los insultos, por lo menos consiguió que los propios pies le entraran
en calor.
Por último, se calló. Sacó un papel del bolsillo, escribió en él
unas líneas y volvió a subir a casa de Arístides.
Abrió la misma doncella; lo pasaron al mismo despacho...