el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres

Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006
El libro del convaleciente 171
—Aprendí a hacerla el año pasado que estuve con mi abuelo
pescando truchas en el Volga.
—¿El Volga no es un volcán?
—No. Un río.
—¿Francés?
—Ruso.
—¿No pasa por París?
—No.
La circunstancia de que no pasase por París, cosa que hace
todo el que se estima, me forzó a desdeñar un poco el Volga.
Mi amada había empezado a preparar el "somarova" e iba
dándome explicaciones.
La operación era complicada.
—¿Ves? —decía—. Se exprime un limón y una naranja en una
jarrita de café, y se le añade azúcar; se mueve bien con una varilla de
cristal y con la cucharita se retiran las pepas que hayan caído al
exprimir. Se vierte en la copa de metal hielo, ron y anís, a partes iguales, y
se echan en la mezcla algunos granos de menta y dos o tres frutas
escarchadas. En el licor así obtenido se escancia el café y lo demás, y
vuelve a removerse a conciencia. ¿Te das cuenta? Ahora se cogen
guindas, se mojan en éter, y el "somarova" está dispuesto.
—¿Y... ya?
—Ya no falta más que beberlo.
Efectivamente; mi amada cogió el vaso en forma de búcaro y
se lo tomó todo de un golpe.
—Pero, oye —murmuré yo—. ¿Y yo?
—Hazte más. Ya sabes cómo se prepara...
Cogí el limón y lo exprimí en agua; añadí éter; junté ron, frutas
escarchadas, naranja y anís, eché azúcar, revolví y me lo tomé, después de
comerme dos granos de menta y de mascar un trozo de hielo. Me hizo
la impresión de que tomaba zotal.
—¿No te gusta?
Tuve el valor de no responder. Y me fui a casa.
Pero al día siguiente ordené a mi doncella que me trajese media
docena de pasteles, perejil, mostaza, goma arábiga en polvo, tomillo y
yeso cocido. Agregué unos pedacitos de badana de un sombrero viejo
y me encerré en mi cuarto, donde me dediqué a hacer algunas
manipulaciones infernales, rellenando los pasteles.
Entregué los pasteles rellenos a mi doncella, y ésta los llevó a
casa de mi amada con una tarjeta:
"Amada mía: Tómatelos en ayunas. Son unos pasteles llamados