el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres

Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006
El libro del convaleciente 179
—¡Oh, sí! —murmuró Valentina—. Hablemos de otra cosa.
Diez minutos más tarde habíamos hablado de la dueña de la
casa, de lo aburrida que resultaba la fiesta, de las teorías cósmicas de
Laplace, del retraso de los trenes, de cómo se conservan las violetas para
que no se mustien, del calor que hace en los Trópicos, de los zapatos
de brocado, de las leyes de protección a la infancia y de la influencia de
Shakespeare en el teatro sueco.
Dudo que nadie haya aprovechado mejor diez minutos.
En realidad, el que había hablado era yo; pero Valentina asentía
a todo lo dicho. Se la veía preocupada y con el pensamiento ausente.
Al rato, con esa vuelta al lugar "del suceso", común en las
mujeres y en los asesinos de ancianas desvalidas, Valentina empezó a
narrarme su agitada existencia.
—Me casé joven: a los diecisiete años —declaró— con un
diplomático a quien envenenaba lentamente el whisky. Del brazo de
Arnaldo recorrí todo el Oriente, y cuando le sorprendió la muerte en
Yokohama, como murió de congestión inesperadamente en el cuarto del
hotel, no tuve valor para afrontar la intervención del juzgado y huí a las
cuatro de la mañana con un violinista húngaro que desde tiempo atrás
me hacía el amor. Matías Malpouski era un hombre raro, que al
interpretar determinadas composiciones sufría ataques de nervios
espantosos. Una mañana, en el Pera Hotel de Constantinopla, me
echó las manos al cuello en medio de un ataque, y desapareció
creyendo que me había matado. Un año entero viví sola, adscrita al
servicio de contraespionaje ruso. Hasta que, persiguiendo a un espía
ucraniano, me enamoré de él y marchamos juntos a Sudamérica. Nos
instalamos en un corte de maderas de los bosques del Chaco, y un
capataz, a quien mi amor había enloquecido, mató en riña a mi
compañero. El capataz robó la caja de la Compañía Maderera y me llevó
con él, secuestrada, a Australia. Fue entonces cuando tuve mi primer hijo,
que me fue arrebatado y depositado en el hospicio de Sidney. Al año nació
el segundo chiquitín, y el capataz se lo llevó, dejándome sola y
desamparada. Horacio Fornsendwey, el rey del caucho, me ofreció su
mano, y un mes más tarde salíamos, en viaje de bodas, hacia Siam. Mi
vida de seis años junto a Horacio fue un oasis en el centro de un
desierto. Le amé y me amaba... Hasta que cierta tarde, en Nueva York,
el coche de Horacio chocó en el Broadway con un autobús del servicio
público y Horacio murió. Viuda de nuevo, con una gran fortuna, me
retiré a Escocia, y allí el amor, un amor tumultuoso, me visitó de nuevo
en la persona de Ramsday Love, un muchachito de apenas diecisiete