el libro del convaleciente - AMPA Severí Torres

Digitalización de Elsa Martínez – mayo 2006
El libro del convaleciente 97
todas partes sin protesta, y, cada vez que Pontricacio Contricanis se
aprestaba a referirme uno de sus relatos ponía en marcha al taquígrafo y
éste tomaba cé por bé todos los gestos de Pontricacio: es decir,
taquigrafiaba la historia correspondiente.
Entre los centenares de narraciones de mi tío que guardo
cuidadosamente, hoy elijo nueve de las más características y las doy a
la imprenta, como he apuntado más atrás, para cumplir un compromiso
editorial.
Claro que es un poco desvergonzado por mi parte cobrar un
trabajo cuyo esfuerzo corresponde a mi tío y al taquígrafo por partes
iguales. Pero mi tío murió hace siete años en un choque de triciclos en
Copenhague y por lo que afecta al taquígrafo, como está convencido de
que es un perro "setter", con un hueso de cordero cumplo.
La primera historia, que me "accionó" mi tío Contricanis cierta
noche, en Palma de Mallorca, es como sigue:
—Figúrate, hijo, que mi alma flotaba en las nubes compactas
del tedio cuando se me ocurrió penetrar en aquel café. Era un café
elegante y con ello está dicho que era un café irresistible y altamente
incómodo, porque un café elegante se diferencia de un café no elegante
en que en el último puede uno permanecer a gusto varias horas por
peseta y pico de gasto, mientras que en el primero hay que hacer un
gasto mínimo de dos duros, y se está tan a disgusto que nadie se lanza a
resistir en él más de diez minutos.
Había poca gente. Atravesé el local y me dirigí a un camarero
en busca de informes esenciales:
—Tenga usted la bondad, ¿desde qué mesa se oye mejor la
orquesta?
—Desde aquella del extremo derecho, caballero.
—Bien. Muchas gracias.
Y fui a sentarme, naturalmente, en una mesa del extremo
izquierdo; porque yo soy capaz de acudir a un concierto a tomar café, pero
soy incapaz de meterme en un café a oír un concierto. Opino que la
música es buena para los sordos y para los que desean dormirse pronto;
pero no concibo que se toque para ser oída por nadie, a excepción de
los músicos, que necesitan oiría para copiarla.
Otro camarero se me acercó solícito con una pregunta caprichosa
extendida por el bigote:
—¿El señor?