Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo - Memoria de Madrid

La herida ya se la han visto antes, destapándola, «por ver si el dolor
cesa». Pero ¿qué más da? Nadie puede curarle y ya sólo importa salvar el
alma. Este será el afán que conmoverá la Elegia hasta casi su fin. Todos
rezan en tomo al moribundo dirigidos por el prior de San Francisco, que
canta entre lágrimas una canción piadosa. Se pide a Dios, a la Virgen, a
San Diego de Alcalá, que permitan hablar al mancebo para que se confiese,
y al fin se invoca al caballero mismo, de nuevo, pidiéndole que, al menos,
dé señal de aiTepentiiiiiento.
Es ésta la de oprimir una mano al religioso que le quiere confesar, y
e absuelve por este «mal formado si», lo cual produce una discusión teológica
entre él y im teólogo allí presente. Demuestra su razón el religioso y
quedan consolados los demás. Naturalmente, se trata de exponérselo al
lector de un modo indirecto.
Aún se invoca un milagro para salvar la vida de D. Diego. Se pide en
los conventos, ocupados en oraciones y ayunos; en pi'ocesiones organizadas
por gentes del pueblo, que hacen votos y promesas si se verifica. Llevan
desde el convento de San Francisco la imagen de San Antonio, y al
fin todos salen con luces en procesión.
Pero regi-esa ésta, y D. Diego está ya a punto de exhalar su vida. Le
colocan en las manos ima cruz y una «vela blanca y encendida», y el poeta,
que se las tiene presas en las suyas, y los presentes, que lloran sin cesar,
siguen los últimos instantes de la agonía.
¿No es éste un verdadero cuadro pictórico del tránsito de un santo, tal
como se concebía entonces? Esta plasticidad sólo es internimpida por el
grito desgarrador y lleno de realismo que lanza el autor de la Elegía en el
momento de mayor quietud dramática.
«Señor, espera,
i Ah mi señor don Diego!, ¡ah señor mío!
¡Jesús, señor, Jesús!»
«Si un fácil sueño fuera —no quedara más lindo y sosegado.» «Desdichados
veinte años, y hermosura— entre los hombres vista pocas veces.» Y
sigue el elogio fúnebre de las esperanzas y proezas gueireras de D. Diego,
por el poeta, que promete llorarle eternamente.
La última escena es casi de mímica. Temblorosa de silencio. A media
noche, «sin luces en un triste 3' negro paño», llevan, a hombros, a enterrar
a D. Diego. Uno de los que van con él es Lope de Vega. En donde se
había arrodillado días antes sobre el hábito franciscano le entierran con él
puesto.
Hay a este punto un pasmoso detalle realista. El escribano se niega a
dar íe de la ceremonia si no i-econoce alguien que aquel es el cadáver de
Ayuntamiento de Madrid