275-276

HOMENAJES 101
estudiar la historia y sus protagonistas y los dos protagonistas de mi
«Epístola según Gabo», son él mismo y uno de sus mejores amigos, su
compadre Plinio Apuleyo Mendoza. Por eso, me he basado en los dimes
y en los diretes de diferentes cartas cruzadas entre ellos a lo largo de
los años y de comentarios sobre el uno o el otro que he encontrado en
sus obras.
Comenzaré por Gabo en cartas a Plinio Apuleyo Mendoza:
1. Capentier cree, no sin razón, que el trópico es barroco y exige
un tratamiento barroco.
2. Conservo de París una imagen fugaz que compensa todas mis
hambres viejas.
3. El deber revolucionario de un escritor es escribir bien.
4. El gran semillero de dictadores, especialmente en el Caribe,
fue el caudillismo federalista.
5. Es mucho más importante para América Latina que yo sea
amigo de Fidel que el que yo rompa con él.
6. La sirena era una criatura que tenía de mujer lo menos útil y
de pez lo menos aprovechable.
7. Las mujeres sostienen el mundo, mientras los hombres lo desordenamos
con nuestra brutalidad histórica.
8. Lo más difícil es el primer párrafo. Pero antes de intentarlo,
hay que conocer la historia tan bien como si fuera una novela
que ya uno hubiera leído, y que es capaz de sintetizar en una
cuartilla.
9. Los novelistas latinoamericanos, precisamente por no tener la
preocupación de sus mercados, como ocurre a los europeos y
gringos, son los únicos que escriben lo que les da la gana.
10. Si no fuera de izquierda, pensaría en todo y para todo como
Gómez Dávila.
11. Tengo la inmensa suerte de que ningún problema me quita el
hambre, sino todo lo contrario, me la estimula.
Ahora, lo que ha contestado o dicho Plinio:
1. Como dijo García Márquez y como pensaba Gaitán, uno no
es de donde le llegan las modas, sino de donde tiene sembradas
las tumbas.
2. Cuando hablaba sobre su novia, luego su esposa, García
Márquez se refería al «cocodrilo sagrado».
3. Gabo decía que un libro no se termina, se abandona.