275-276

HOMENAJES
39
Nos hemos visto en El Escorial, en Ávila, en Maqueda, en el castillo
de Fuenterrabía. Han desfilado personas que se afanaban en aquel
mundo, palaciegos, pastores, labradores, una compañía de cómicos,
un inquisidor, un misionero, un catedrático... Hemos asistido
durante ese lapso de tiempo a una ensoñación cordial de la España
pretérita y eterna: Azorín en estado puro. 3
Resalta, en la síntesis de esta pieza oratoria, la habilidad del escritor,
para describir con detalle, precisión y buen estilo, a los seres humanos,
su paisaje interior y el tiempo histórico que los envolvía, para la muestra
basta evocar un fragmento de su registro del rey Felipe II:
El anciano está en su aposento. La puertecita se halla cerrada. Tropeles
de visitantes y servidores se extienden y andan por corredores
y estancias. De patio en patio, de corredor en corredor, de salón en
salón, la muchedumbre se va aclarando. Y a medida que la multitud
es menor, los pasos son más lentos, y las voces más quedas. La larga
serie de estancias vastas ha ido reteniendo a los visitantes. Ya en la
sala que precede al aposento del anciano, los caballeros y servidores
son pocos, La puertecita se halla cerrada. El anciano está sentado
ante una mesa cubierta de tapete carmesí. Libros y papeles se
amontonan sobre la mesa. Una campanillita de plata reluce sobre el
rojo tapete. El anciano, durante un momento, ha dejado de leer los
papeles que tenía entre sus manos. Ha apoyado el codo en el brazo
del sillón y ha reclinado en la mano la cabeza. La faz del caballero es
pálida. Blancas son sus barbas. Y en los ojos —claros ojos azules—
se muestra una profunda melancolía. 4
De manera premonitoria, este extracto de su discurso de ingreso,
nos ilustra la mirada, un poco cinematográfica, que orientará la pluma
de Martínez Ruíz a obras tan complejas como doña Inés, que para
muchos, más que una novela, es un guion de cine para ser puesto en
escena por un director maestro.
En la Historia de la Real Academia Española, don Alonso Zamora
Vicente nos entrega una pincelada del paso de Azorín por su sillón P:
3 Azorín. (José Martínez Ruíz). Una hora de España. Discurso de recepción en la Real
Academia Española. Biblioteca Nueva, Madrid, 2014, pág. 17.
4 Azorín. (José Martínez Ruíz). Una hora de España. Opus. cit, pág. 30.