275-276

12
BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA
su vida, sus amores y su destino. Tanto en Poe como en Flórez, esa
presencia misteriosa que invade la noche es la de una misteriosa mujer
prefigurada. Dice Poe:
Mas en el silencio insondable la quietud callaba,
y la única palabra ahí proferida
era el balbuceo de un nombre: «¿Leonora?»
Lo pronuncié en un susurro, y el eco
lo devolvió en un murmullo: «¡Leonora!»
Apenas esto fue, y nada más.
En La araña dice Flórez:
¿Es el alma de aquella
mujer que me persigue
todavía, aunque muerta?
¿La que mató mi dicha
y me inundó en tristezas?
La obsesión de Julio Flórez por la muerte era evidente y constituía
parte de su psicología. Las visitas a los cementerios en noches de luna,
las serenatas a los muertos y la glorificación de los suicidas formaron
parte de las costumbres de los románticos. En algunas ocasiones nuestro
poeta recitaba su poema a la «La muerte de José Asunción Silva,»
muy mal mirado por la Iglesia puesto que en esas épocas los suicidas
eran excomulgados. Pero el lo hacía como una especie de rebeldía contra
una institución que en cierto modo despreciaba.
Lejos de las paredes envejecidas
que guardan el silencio del camposanto,
lejos de las plegarias, lejos del llanto
se ven las sepulturas de los suicidas.
De aquellos que con almas engrandecidas
en luchas misteriosas, sin fe ni espanto,
deshojaron, en horas de hondo quebranto,
como flores sin néctar, sus propias vidas.
Pero este permanente pesimismo por la muerte, estaba también en
consonancia, no hay que olvidar, con una Colombia en plena guerra
en 1885. Si bien Flórez encontró un desahogo en la Gruta Simbólica,