275-276

112 BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA
penas podía con su cuerpo, pero todavía no creyeron que estaba
ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los canteros
de flores, cultivados con tanto esmero desde la primera reconstrucción,
habían sido destruidos por la lluvia y arrasados por las
excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento
de los pisos estaban cuarteados, los muebles flojos y descoloridos,
las puertas desquiciadas, y la familia amenazada por un espíritu de
resignación y pesadumbre que no hubiera sido concebible en sus
tiempos.
Moviéndose a tientas por los dormitorios vacíos percibía el trueno
continuo del comején taladrando las maderas, y el tijereteo de la
polilla en los roperos, y el estrépito devastador de las enormes hormigas
coloradas que habían prosperado en el diluvio y estaban socavando
los cimientos de la casa. Un día abrió el baúl de los santos,
y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofía de la Piedad para quitarse de
encima las cucarachas que saltaron del interior, y que ya habían
pulverizado la ropa. «No es posible vivir en esta negligencia», decía.
«A este paso terminaremos devorados por las bestias.»
Desde entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada desde
antes del amanecer, recurría a quien estuviera disponible, inclusive
a los niños. Puso al sol las escasas ropas que todavía quedaban en
condiciones de ser usadas, ahuyentó las cucarachas con sorpresivos
asaltos de insecticida, raspó las venas del comején en puertas y ventanas
y asfixió con cal viva a las hormigas en sus madrigueras.
.......................
«Que abran puertas y ventanas», gritaba. «Que hagan carne y pescado,
que compren las tortugas más grandes, que vengan los forasteros
a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales,
que se sienten a la mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen
y despotriquen y lo embarren todo con sus botas, y que hagan con
nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la única manera de
espantar la ruina.»
Pero era una ilusión vana. Estaba ya demasiado vieja y viviendo de
sobra para repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y ninguno
de sus descendientes había heredado su fortaleza. La casa continuó
cerrada por orden de Fernanda.
Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles a casa de
Petra Cotes, su concubina, disponía apenas de los medios para que