275-276

HOMENAJES
27
pleno sentido de la expresión, como entonces lo eran las mayorías populares,
fueran niños, jóvenes o viejos.
Pero, fue también popular -agrega- por su poesía social, de la que
tampoco estaban excluidas, ni mucho menos, las cuestiones políticas,
partidistas, como digno representante del liberalismo radical del siglo
XIX, legado recibido de su padre, Policarpo María Flórez, y compartido
con sus hermanos, habiendo llegado a pagar por ello en la cárcel (Alejandro
y él mismo) o con la vida (Leonidas).
De otra parte, la enorme popularidad de que gozó «Julio» durante
su vida se debe -explica- a que su lenguaje les llegaba con facilidad a
los sectores populares, en particular a los estratos bajos de la población
azotados por la pobreza, quienes se conmovían con sus estrofas
hasta lo más profundo del alma.
Y aún cuando él abordaba complejos temas filosóficos (la vida y la
muerte, Dios y el amor, la soledad y el olvido…), las personas más humildes
los comprendían, haciéndolos suyos e identificándose con su
autor, por pesimista que fuera:
A veces melancólico me hundo / en mis noches de espantos y miserias, / y
caigo en un silencio tan profundo / que escucho hasta el latir de mis
arterias.
Más aún: oigo el paso de la vida / por la sorda caverna de mi cráneo / como
un rumor de arroyo sin salida, / como un rumor de río subterráneo.
Entonces, presa de pavor y yerto / como un cadáver, mudo y pensativo, /
en mi abstracción, a descifrar no acierto / si es que dormido estoy o estoy
despierto, / si un muerto soy que sueña que está vivo, / o un vivo soy que
sueña que está muerto.
Su popularidad fue total, absoluta, como ningún otro poeta colombiano
la ha tenido, pues nadie ha logrado conmover en esa forma,
hasta el llanto, a quienes lo escuchaban.
Eso pasaba acá, en nuestro país, pero también en el exterior y, de
manera especial, en lo que sucedió durante su histórica gira por
Centroamérica, donde en cada estación del tren que lo llevaba se convertía
en una multitudinaria recepción que al verlo estallaba de júbilo,
en medio de aplausos, al tiempo que lo alzaban en hombros, como un