El cuerpo nunca miente - Alice Miller

103/176
dolor de cabeza insoportable, me despierto de madrugada
bañada en sudor y, finalmente, entro en estado depresivo y
tengo pensamientos suicidas. En los sueños me veo de pequeña,
cuando mi madre me arrastraba por el suelo y yo gritaba, gritaba
y gritaba. ¿Cómo puedo conciliar todo esto? Tengo que ir a
verla, porque es mi madre. Pero no quiero acabar con mi vida ni
estar enferma. Necesito a alguien que me ayude y me diga cómo
puedo tranquilizarme. No quiero mentirme a mí misma ni a mi
madre jugando a ser la hija simpática. Pero tampoco quiero ser
cruel y dejarla sola en su enfermedad».
Dagmar acabó hace unos años una terapia en la que perdonó a
su madre su crueldad. Pero en vista de la grave enfermedad de
ésta, volvieron a asaltarle las viejas emociones de niña, emociones
que la confundían. Hubiese preferido suicidarse a no poder responder
a las expectativas de la madre, la sociedad o la terapeuta.
Le encantaría ser ahora la hija amorosa que acompañara a su
madre, pero no puede serlo sin mentirse a sí misma. Su cuerpo se
lo ha dicho inequívocamente.
Con este ejemplo no pretendo defender que no haya que asistir
a los padres con amor ante la muerte; cada uno debe decidir por sí
mismo lo que le parezca correcto. Pero cuando nuestro cuerpo nos
recuerda con tanta claridad nuestra historia de malos tratos sufridos
en el pasado, no tenemos más opción que tomar en serio su
modo de hablarnos. En ocasiones las personas desconocidas
pueden asistir mucho mejor a una mujer en su último trance,
porque no han sufrido a manos de ésta, no necesitan obligarse a
mentir ni pagar la mentira con depresiones, y pueden mostrarse
compasivas sin tener que fingir; en cambio, es posible que los hijos
se esfuercen en vano por albergar buenos sentimientos que tal
vez se resistan a aparecer. Y se resisten, porque los niños, de adultos,
siguen supeditando sus expectativas a los padres y, aunque