El cuerpo nunca miente - Alice Miller

54/176
tan poco para ti? ¿Por qué me consideras una carga?». De haber
podido vivir sus emociones conscientemente, tal vez el niño hubiese
pensado esto, pero Marcel quería ser bueno y no causar
problemas; de modo que se introdujo en el mundo de su madre, y
este mundo empezó a fascinarle; podía darle en su obra la forma
que quisiera, como cualquier otro artista, y podía criticarlo con
entera libertad. Y todo lo hacía desde la cama. Desde ella realizaba
sus viajes imaginarios, como si la cama pudiese protegerlo
de las consecuencias del acto gigantesco de desenmascararse, del
castigo temido.
Un escritor puede hacer que los personajes de sus novelas exterioricen
aquellos sentimientos auténticos que en la vida real
jamás articularía en presencia de sus padres. En Jean Santeuil, su
novela juvenil, marcadamente autobiográfica, publicada póstumamente
(que Claude Mauriac, entre otros, utiliza en su biografía
para documentar la juventud del autor), Proust manifiesta su necesidad
de forma todavía más directa, dando a entender que había
percibido la negación de sus padres. En esa novela Proust habla
de «grandes posibilidades de ser un desgraciado [… ] por la naturaleza
de este hijo, por su estado de salud, su carácter propenso
a la tristeza, su costumbre de despilfarrar, su indolencia, su incapacidad
de hacerse un hueco en la vida», así como del «desperdicio
de sus dotes intelectuales» (Proust 1992, pág. 1051).
También en Jean Santeuil muestra su oposición a su madre,
pero siempre lo hace a través de su protagonista, Jean:
«Creció entonces su ira, contra sí mismo y contra sus padres.
Dado que eran ellos los causantes de su miedo, de esta cruel inactividad,
de sus sollozos, de sus migrañas y su insomnio, con
gusto les hubiese hecho daño o incluso hubiese preferido, en
lugar de recibir a su madre con insultos, explicarle que renunciaba
a todos los trabajos, que por las noches se iría a dormir a