El cuerpo nunca miente - Alice Miller

59/176
«¿Cómo iba a alegrarme al pensar en la casa de mis padres? […]
Creo que los malos tratos de mi padre, los años de preocupaciones
y la cínica franqueza de mi conducta mataron a mi madre
lentamente. Cuando estaba en el féretro y vi su rostro —un
rostro gris y destrozado por el cáncer— comprendí que me
hallaba ante la cara de una víctima, y maldije el sistema que la
había convertido en una víctima [3] . Éramos diecisiete en la familia.
Mis hermanos no significaban nada para mí. Sólo uno de
ellos puede entenderme» (Ibíd., pág. 56).
¿Cuánto sufrimiento del primogénito de esta madre que tuvo
diecisiete hijos y de un alcohólico violento se esconde detrás de
estas frases realistas? Este sufrimiento no aparece expresado en
las obras de Joyce, sino que el lector tropieza con una resistencia
al mismo que se sirve de brillantes provocaciones. Las bufonadas
del padre son admiradas por el niño a menudo apaleado y transformadas
en literatura por el adulto. Yo atribuyo el gran éxito de
sus novelas al hecho de que precisamente muchas personas valoran
particularmente esta forma de rechazar los sentimientos tanto
en la literatura como en la vida. En mi obra titulada La madurez
de Eva abordé este fenómeno a propósito de la novela autobiográfica
de Frank McCourt Las cenizas de Angela.