El cuerpo nunca miente - Alice Miller

148/176
mamá estuvo enferma hace un par de semanas y necesitó mi ayuda,
casi me alegré de tener una excusa para ir a casa. Pero enseguida
se me hizo insoportable la forma en que se preocupa de
mí. Yo no tengo la culpa de notar siempre la hipocresía. Mamá
argumenta que se preocupa por mí y con ello se vuelve imprescindible.
Me entran tentaciones de creer que me quiere, pero, si
me quisiera, ¿no notaría yo su amor? No es que yo sea perversa,
me doy cuenta de que alguien me quiere, de que me deja hablar
y se interesa por lo que le digo. Pero con mamá lo único que siento
es que quiere que cuide de ella y la quiera. Y encima pretende
que me crea lo contrario. ¡Eso sí que es chantaje! A lo mejor
ya lo percibí de pequeña, pero no podía decirlo, no sabía
cómo. Ahora sí lo sé.
»Por otra parte, me da pena, porque también ella está hambrienta
de relaciones. Pero se da aún menos cuenta de esto que
yo, y lo puede demostrar menos que yo. Está como enjaulada, y
en esta jaula debe de sentirse tan abandonada como para tener
que reafirmar su autoridad constantemente, sobre todo
conmigo.
»Otra vez intento entenderla. ¿Cuándo podré liberarme de
esto? ¿Cuándo dejaré, al fin, de ser la psicóloga de mi madre? La
busco, quiero entender la, quiero ayudarla. Pero todo es inútil.
Ella no quiere dejarse ayudar, no quiere dejarse ablandar, da la
impresión de que sólo necesita autoridad. Y yo ya no voy a
seguirle el juego. Espero que me salga bien.
»Con papá es distinto. Él se rige por sus ausencias, nos evita
a todos, hace imposibles los encuentros. Tampoco en el pasado,
cuando yo era pequeña y él jugaba con mi cuerpo, decía nunca
nada. Mamá es diferente. Es omnipresente, sea chillando o
haciendo reproches, con su necesidad o con sus quejas. Nunca
podré esquivar su presencia, pero sí puedo dejar de alimentarme
con ella. Me destruye. Aunque la ausencia de papá también
me resultaba destructiva, porque como niña necesitaba alimentarme
a toda costa. ¿Y cómo iba a hacerlo si mis padres me