El cuerpo nunca miente - Alice Miller

51/176
Es algo que se desprende claramente de sus cartas a su madre,
que citaré más adelante. Ella lo «quería» a su manera. Se preocupaba
mucho por él, pero quería decidir todo por él, decirle con
quién tenía que relacionarse, autorizarle o prohibirle cosas, incluso
a los dieciocho años; lo quería conforme a sus deseos: dependiente
y manipulable. Él intentó oponerse, pero pronto se disculpó
por ello, temeroso y desesperado; tanto temía perder su
cariño. Lo cierto es que se pasó la vida buscando el amor verdadero
de su madre, pero tuvo que batirse en retirada y protegerse
de su constante control y sus pretensiones de poder.
El asma de Proust expresó este drama. Respiraba demasiado
aire («amor») y no le estaba permitido exhalar el aire sobrante
(control), rebelarse contra el acaparamiento de la madre. Es verdad
que su magnífica obra pudo ayudarle, al fin, a exteriorizar y a
obsequiar con ello a sus lectores. Pero sufrió un suplicio durante
años, porque no pudo ser del todo consciente de lo que había padecido
a manos de su madre, tan despótica y exigente. Al parecer,
respetó hasta el final, hasta su propia muerte, a la madre que
había interiorizado, y creyó que tenía que protegerse de la verdad;
sin embargo, su cuerpo no pudo aceptar este compromiso. Su
cuerpo conocía la verdad probablemente desde su nacimiento.
Para él, para el cuerpo, la manipulación y los desvelos de su
madre nunca significaron un amor auténtico: significaban miedo.
El miedo que suscitaba en una burguesa convencional y dócil la
extraordinaria creatividad de su hijo. Jeannette Proust se esforzaba
por desempeñar bien su papel de esposa de un reconocido
médico y de ser valorada por la sociedad, cuya opinión era muy
importante para ella. Vivía como una amenaza la originalidad y la
agudeza de Marcel, que intentaba aniquilar con todas sus fuerzas;
algo que no le pasó inadvertido al niño despierto y sensible. Sin
embargo, tuvo que permanecer largo tiempo callado. Sólo tras la
muerte de su madre logró publicar sus agudas observaciones y