El cuerpo nunca miente - Alice Miller

55/176
otra parte, que le parecía que su padre era un estúpido… y todo
ello porque él tenía la necesidad de golpear a diestro y siniestro,
de devolverle a su madre con palabras, que eran como bofetadas,
parte del daño que le había hecho. Pero estas palabras que
no podía expresar permanecieron en su interior y actuaron
como un veneno que no se puede eliminar y que contamina todos
sus miembros; sus pies, sus manos temblaban y se
crispaban en medio del vacío, en busca de una víctima» (Ibíd.,
pág. 22).
En cambio, tras la muerte de su madre, Proust sólo expresa
amor por ella. ¿Qué ha sido de la vida auténtica de dudas e intensos
sentimientos? Todo se transformó en arte, y esta huida de
la realidad Proust la pagó con el asma.
En una carta del 9 de marzo de 1903, Marcel escribe a su
madre: «Pero no tengo aspiración alguna a la alegría. Hace
tiempo que renuncié a ella» (Proust 1970, pág. 109). Y en diciembre
de ese mismo año: «Mas al menos imploro a la noche el
plan de una vida sometida a tu voluntad…» (Ibíd., pág. 122), y
más adelante, en esta misma carta: «Pues prefiero tener ataques y
gustarte a no tenerlos y no gustarte» (Ibíd., pág. 123). Muy significativa
para el conflicto entre el cuerpo y la moral es esta cita
sacada de una carta de Proust escrita a principios de diciembre de
1902:
«La verdad es que tan pronto como me encuentro bien, tú lo
destrozas todo hasta que vuelvo a sentirme mal, porque la vida
que me procura una mejora a ti te produce irritación… Es triste
que no pueda tener a la vez tu cariño y mi salud» (Ibíd., pág.
105).