El cuerpo nunca miente - Alice Miller

56/176
Los famosos recuerdos que afloran en la célebre escena en que
Proust moja la magdalena en el té ponen de manifiesto uno de esos
escasos momentos de felicidad en que se sentía a salvo y protegido
por su madre. Cierto día, a los once años, volvió helado y
empapado de un paseo, y su madre lo abrazó y le dio un té caliente
con una magdalena. Sin reproches. Obviamente, eso bastó
para que durante un tiempo desaparecieran las angustias mortales
del niño, que probablemente permanecían latentes desde su
nacimiento y tenían que ver con la incertidumbre de sentirse o no
deseado.
A través de las habituales reprensiones y manifestaciones críticas
de sus padres, estos miedos latentes se fueron despertando
una y otra vez. El inteligente niño pudo haber pensado: «Mamá,
soy una carga para ti, te gustaría que fuera distinto, ¡me lo demuestras
tan a menudo!; siempre me lo estás diciendo». De
pequeño, Marcel no pudo expresar esto con palabras, y las causas
de sus miedos permanecieron ocultas a todos. Solo, acostado en la
cama, esperaba una demostración de amor de su madre y que ésta
le explicara por qué quería que fuese diferente de como era. Y eso
le dolía. El dolor era, al parecer, demasiado grande para poder
sentirlo, y sus descubrimientos e interrogantes fueron dilucidados
desde la literatura y desterrados al reino artístico. A Marcel
Proust se le negó la posibilidad de descifrar el enigma de su vida.
Creo que el «tiempo perdido» aludía a la vida que no vivió.
Sin embargo, la madre de Proust no era peor ni mejor que la
mayoría de las madres de aquella época; no cabe duda de que, a
su manera, ella se preocupaba por el bienestar de su hijo. No obstante,
no puedo estar de acuerdo con el coro de biógrafos que
elogia sus cualidades maternales, porque no me identifico con el
sistema de valores de esos biógrafos. Uno de ellos afirma, por
ejemplo, que la madre fue para el hijo un modelo de abnegación,
algo que considera una virtud. Tal vez sea cierto que Proust