El cuerpo nunca miente - Alice Miller

154/176
inaccesible y luego se manifestó con la anorexia nerviosa, sin
que yo lo entendiese.
»Lo que la anorexia decía una y otra vez era que, si nadie
quería hablar conmigo, me moriría de hambre. Cuanto menos
comía, más signos de incomprensión recibía del entorno. Como
la reacción de Klaus a mi carta. Los médicos me dieron órdenes,
mis padres las duplicaron, el psiquiatra me amenazaba con que
me iba a morir si no empezaba a comer y me recetó medicamentos
para poder hacerlo. Todos querían obligarme a tener apetito,
pero yo no tenía hambre de esta clase de comunicación defectuosa
que me habían ofrecido. Y lo que buscaba parecía
inalcanzable.
»Hasta que me sentí profundamente comprendida por
Susan. En ese momento recuperé la esperanza, que quizá todos
tengamos al nacer, de que puede existir un intercambio verdadero.
De un modo o de otro, todo niño intenta alcanzar a su
madre. Pero cuando la respuesta nunca llega, pierde la esperanza.
Tal vez en esta negación de la madre esté, en realidad, la
raíz de la desesperación. Gracias a Susan parece que mi esperanza
revivió. Ya no quiero juntarme con gente como Klaus, que,
al igual que hice yo en el pasado, ha renunciado a la esperanza
de una comunicación abierta; me gustaría conocer a gente con la
que poder hablar de mi pasado. Es probable que la mayoría sienta
miedo cuando mencione mi infancia, pero tal vez haya alguien
que también se abra. Sola con Susan me siento como si estuviese
en otro mundo. No entiendo cómo he podido aguantar a
Klaus durante tanto tiempo. Cuanto más están mis recuerdos en
contacto con el comportamiento de mi padre, más claro tengo
cuál es el origen de mi vínculo con Klaus y con amigos similares.
»31 de diciembre de 2000
»Llevo mucho tiempo sin escribir nada, y hoy, tras un
paréntesis de dos años, he leído el diario de mi época de