El cuerpo nunca miente - Alice Miller

48/176
habla de reacciones como la ira, ni protesta contra su situación,
porque ésta se le antojaba de lo más normal. Con cuatro años contrajo
una grave enfermedad, que fue diagnosticada como «autointoxicación»
y que después resultó ser crónica. Cuando a los seis
años entró en la escuela conoció por primera vez a otros niños,
pero entre ellos se sentía raro y extraño. Como era de esperar,
tuvo dificultades en el trato con otros compañeros, que eran más
libres desde un punto de vista emocional y habían vivido experiencias
familiares distintas a la suya. A los nueve años, sus padres
se trasladaron a su propia casa, pero no se llevaron a su hijo consigo.
Fue en esta época cuando empezó a escribir poesía, algo que
la abuela apoyó con entusiasmo. Cuando a los doce años se fue a
vivir con sus padres, también su madre estuvo orgullosa de lo que
había escrito, pero el padre rompió sus manuscritos, lo que obligó
a Mishima a seguir escribiendo en secreto. En casa no se sentía
comprendido ni aceptado. La abuela había querido hacer de él
una chica, y el padre, un chico a fuerza de bofetones. Por eso recurrió
a menudo a su abuela, que ahora parecía ofrecérsele como
un refugio frente a los malos tratos del padre, especialmente
porque a la edad de doce o trece años se lo llevaba con ella al
teatro. Esto le abrió las puertas de un nuevo mundo: el mundo de
los sentimientos.
A mi entender, el suicidio de Mishima es la expresión de su incapacidad
para vivir los tempranos sentimientos infantiles de rebelión,
ira e indignación por el comportamiento de su abuela, sentimientos
que Mishima nunca pudo exteriorizar porque le estaba
agradecido. Se sentía muy solo y, en comparación con el comportamiento
del padre, la abuela debió de parecerle una salvadora.
Sus verdaderos sentimientos permanecieron encadenados
a su vínculo con esta mujer, que desde el primer momento utilizó
al niño para sus propias necesidades, tal vez también las sexuales.
Sin embargo, los biógrafos no suelen hablar de eso. Tampoco