El cuerpo nunca miente - Alice Miller

142/176
esconderse más. Sólo entonces sabrá que éste es el alimento que
ha estado buscando durante toda su vida.
El «virtuoso del hambre» de Kafka no le puso nombre a este
alimento, porque tampoco Kafka podía nombrarlo; de pequeño no
conoció una comunicación verdadera. Pero sufrió lo indecible por
esta carencia; todas sus obras no describen otra cosa que comunicaciones
defectuosas: El castillo, El proceso, La metamorfosis…
En todas estas historias sus preguntas nunca son escuchadas,
reciben extrañas tergiversaciones como respuesta y el individuo
se siente totalmente aislado e incapaz de hacerse oír.
Algo parecido le sucedió a Anita Fink durante largo tiempo. En
el origen de su enfermedad estaba el anhelo nunca satisfecho de
un contacto auténtico con sus padres y sus amigos. El hambre era
indicio de la carencia, y Anita al fin logró curarse cuando percibió
que había personas que querían y podían entenderla. Desde septiembre
de 1997, Anita, que entonces tenía dieciséis años, empezó
a escribir, en el hospital, un diario:
«Lo han conseguido, he aumentado de peso y tengo más esperanzas.
No, no son ellos los que lo han conseguido, desde el
principio no han parado de darme la lata en este horrible hospital;
ha sido todavía peor que en casa: tienes que hacer esto,
tienes que hacer lo otro, esto puedes hacerlo y esto no, quién te
has creído que eres, aquí se te ayudará pero tienes que confiar y
obedecer, si no nadie podrá ayudarte. ¡Maldita sea! ¿De dónde
sale vuestra arrogancia? ¿Cómo voy a curarme si sigo vuestras
estúpidas órdenes y no soy para vosotros más que una ridícula
pieza de vuestra maquinaria? Me moriría. ¡Y no quiero morir!
Es lo que decís de mí, pero es mentira, es absurdo. Quiero vivir,
pero no como se me ordena, porque entonces podría morir.
Quiero vivir como la persona que soy. Pero no me dejan. Nadie
me deja. Todos tienen planes para mí. Y con estos planes acaban
con mi vida. Esto es lo que me hubiese gustado decirles, pero