El cuerpo nunca miente - Alice Miller

52/176
describir de forma crítica la sociedad burguesa de aquel tiempo
como nadie había hecho antes que él. No obstante, su propia
madre quedó exenta de esta crítica, aunque precisamente ella hubiera
sido la encarnación de ese modelo.
Con treinta y cuatro años, muy poco tiempo después de morir
su madre, Marcel Proust escribió a Montesquiou:
«Desde ahora mi vida ha perdido su única meta, su única
dulzura, su único amor, su único consuelo. He perdido a aquélla
cuya incesante atención me deparaba en paz, en ternura, la única
miel de mi vida… Me consumen toda clase de dolores […].
Como dijo la monja que la cuidaba: “Para ella seguía teniendo
usted cuatro años”» (cit. en Mauriac 2002, pág. 10).
En esta descripción de su amor por su madre se refleja la trágica
dependencia y apego de Proust con respecto a ella, apego que
no le permitió liberarse ni le dio margen para oponerse abiertamente
al constante control. Esta necesidad se tradujo en asma:
«¡Respiro tanto aire que no puedo expulsar!; todo lo que ella me
da debe de ser bueno para mí, aunque me ahogue».
Una ojeada a su infancia esclarece los orígenes de esta tragedia,
nos aclara por qué Proust estuvo tan profundamente
apegado a su madre durante tanto tiempo, sin poder librarse de
ella, pese a los sufrimientos que, sin duda, eso conllevaba.
Los padres de Proust se casaron el 3 de septiembre de 1870, y
el 10 de julio de 1871 nació su primer hijo, Marcel, en una noche
de gran desasosiego en Auteuil, donde la población acusaba todavía
la impresión que había producido la invasión prusiana. Es
fácil imaginar que su madre no pudiera dejar a un lado el nerviosismo
que reinaba en el ambiente para volcar sus emociones y su
cariño en el recién nacido. Asimismo, el cuerpo del bebé debió de
percibir, lógicamente, la inquietud, dudando de si su llegada era