El cuerpo nunca miente - Alice Miller

53/176
de veras deseada. En esta situación, el niño necesitaba más tranquilidad
de la que a todas luces obtuvo. En ciertos casos, semejante
carencia provoca en el bebé angustias mortales que más
tarde inciden gravemente en su infancia. Bien pudo ser esto lo
que le pasara a Marcel.
A lo largo de toda su infancia no pudo conciliar el sueño sin el
beso de buenas noches de su madre, necesidad que se fue acrecentando
a medida que sus padres y el entorno la consideraban
una «mala costumbre». Como cualquier niño, Marcel quería creer
a toda costa en el amor de su madre, pero de alguna manera
parece que no pudo desprenderse del recuerdo de su cuerpo, que
le traía a la memoria la mezcla de sentimientos de su madre muy
poco después de su nacimiento. El beso de buenas noches
disipaba esta primera percepción corporal, pero a la noche
siguiente surgían de nuevo las dudas. Era especialmente el goteo
de invitados en el salón lo que pudo haber despertado en el niño
la sensación de que los hombres y las mujeres de la alta burguesía
eran para su madre más importantes que él. ¡Qué insignificante
era en comparación con ellos! Así pues, echado en la cama, esperaba
un gesto de cariño, el gesto que hubiese deseado; sin embargo,
lo que una y otra vez recibió de su madre fue su preocupación
por su buen comportamiento, por su conformismo y su
«normalidad».
Más tarde, ya adulto, Marcel se decidió a explorar el mundo
que el amor materno le había robado. Al principio lo hizo de
forma activa, como dandi de salón, y luego, tras la muerte de su
madre, por medio de la fantasía, describiendo ese mundo con
asombrosa pasión, precisión y sensibilidad. Es como si hubiese
emprendido un largo viaje para, al fin, obtener la respuesta a la
pregunta: «Mamá, ¿por qué toda esta gente es más interesante
que yo? ¿Acaso no te das cuenta de lo vanidosos y excéntricos que
son? ¿Por qué mi vida, mis ansias de tenerte y mi amor significan