ULISSE 7-8 - LietoColle

Delle parole, anche delle più ordinarie, mi ha sempre colpito la forza. Le parole operano, hanno una
potenza magica che noi occidentali abbiamo dimenticato ma nella quale non smettiamo di credere: in due
di noi che banalmente discutono, la fede in questa potenza è pari a quella che poteva avere un antico
sciamano, a quella che avevano Tiresia o Socrate. Nella dialettica, nella parola che argomenta, che
dibatte, che vuole stringere insieme l’altro e la verità, questa potenza emerge più che altrove; io l’ho
sentita molto, direi quasi fisicamente, ma ho anche sentito che un chiarimento (Chiarimenti si chiama un
mio libro del ‘95), un suo dispiegamento definitivo, non è possibile. La forza del linguaggio non trionfa,
ma neppure si estingue: anche nei discorsi più familiari, nelle frasi più comuni, preme sempre come un
non detto, un non dichiarato, qualcosa di alto e di tremendo che fa voler dire e fa dire e intendere e
rispondere.
La poesia sembra avere un accesso privilegiato alla soggettività e la poesia lirica è forse la
forma letteraria più soggettiva. Come intende questa relazione tra poesia e soggettività?
Concorda con l’idea che l’espressione poetica sia il medium di una conoscenza personale cui
altrimenti non saremmo in grado di dar forma? Pensa che la poesia, dando una forma artistica
e oggettiva alla voce privata e singolare del soggetto, giochi un ruolo pubblico che non può
essere sostituito da altre forme di espressione?
Quando diciamo ‘soggettivo’ pensiamo a qualcosa di vago, di indimostrabile, in opposizione a ciò che si fa
valere, a una realtà salda, evidente, incontrovertibile. La soggettività che la lirica mette in opera rischia
sempre di cadere nell’arbitrio, in un furioso ripiegamento su ciò che solo io posso esperire. Non scriverei
se non pensassi che la mia esperienza di singolo possa in qualche modo incontrarsi con l’esperienza
dell’altro, con l’esperienza di tutti. La poesia – anche la più oscura e impenetrabile – si muove in questa
tensione – mai risolta – tra ciò che è ‘privato e singolare’ e ciò che è ‘pubblico’. La parola poetica è la mia
parola, ma non cessa mai di essere anche la parola di tutti. In un certo senso, il poeta è – in senso
etimologico – un idiota, ma al fondo della sua idiozia, della sua singolarità, trova ciò che a tutti è
comune: la lingua. A differenza di altre forme di espressione, la poesia è esperienza della lingua non
come “strumento”, ma come orizzonte invalicabile, come destino comune.
Come intende la relazione tra tradizione poetica e individualità dello scrittore? Tra strutture
formali, sviluppate attraverso il tempo nel corpo della tradizione poetica, e la voce singolare,
incarnata, del poeta che tenta di esprimere e universalizzare esperienze altamente
individualizzate? Tra la costrizione delle norme, mediate dalla trasmissione della tradizione
letteraria, e la libertà creativa del singolo?
Solo un dilettante potrebbe presumere di creare la ‘sua’ poesia senza aver fatto i conti con la tradizione.
Ponendo l’accento soprattutto sulla rottura col passato, sulla ‘sperimentazione’, sul nuovo, sulla “libertà
creativa del singolo”, la modernità non ha fatto che rafforzarne il peso. Il rischio è quello di scrivere
pensando solo a ciò che è stato scritto, per imitarlo o per negarlo, per ‘superarlo’. Si pensa che la cosa
più importante sia imporsi come ‘autore’, fabbricandosi una propria originalità letteraria. I grandi ci
insegnano che la vera originalità nasce non dalla mia volontà di stile, ma dalla fedeltà più umile e
appassionata alle cose e alla lingua. Non ci sono forme – né vecchie né nuove – se non ci sono cose da
dire, cose che davvero premono. È da loro che proviene l’impulso. La ‘libertà creativa’ non è nulla senza
l’amore per le cose, per il loro ritmo, per la loro voce. È questa – credo – la vera forma, la ‘norma’ più
profonda della poesia.
[a cura di Italo Testa]
Note.
(1) Questa intervista riproduce il testo, ora ampliato con nuove questioni, di un’intervista con Umberto Fiori apparsa in
“La Società degli Individui”, Numero 22, 2005/1.
109