ULISSE 7-8 - LietoColle

in qualche notte tempestosa.
Non riesco mai a capire quelle donne
che hanno terrore del sole e lo evitano perché dà
loro bolle e lentiggini.
Io adoro fingermi morta stando sdraiata su una spiaggia bollente.
Si metterà in imbarazzo un’anima se il corpo si scioglie
come burro e
la pelle dell’anima, sottile e libera dalle rughe, rimane esposta?
È ancora un mistero per me, il modo in cui funziona il mercato azionario,
ma sento gli ululati della gente che gli si raccoglie intorno.
Fanno festa come un coro alla necropoli in cima alla collina
e apprezzano il varo di una nave nell’oceano.
I miei intestini sanno cosa fare dopo
senza nemmeno permettere alla mia testa di pensarci su.
Ma poi com’è che mi sento così sottosopra
quando provo ad alzarmi in piedi?
Guarda, una farfalla.
LA FARFALLA – PER UNA RAGAZZA DI GERUSALEMME
Con un’improvvisa folata di vento, io
vengo gettato in aria. Il mondo
è attorcigliato e perde la sua forma. La donna
di mezza età che stava chiacchierando sul suo telefonino,
stava piangendo e urlando, macchiata di sporco e strisce di sangue. Un ragazzo riccioluto
non si muoveva, sdraiato sulla pancia. Serie di sirene
venivano nella nostra direzione, i soldati
correndo ci oltrepassarono, urlando e strillando. I miei occhi
stavano filmando tutto questo da sotto il pelo dell’acqua fredda.
«Niente ferite esterne, solo
rotture ai polmoni e ai reni», disse un giovane medico
risentito, picchiettando il mio petto. Io
seppi sul momento che mi si era appena svegliata, la farfalla con cui ero nato e che mi ero tenuto sempre
dentro. Elicotteri
facevano cerchi infiniti sopra la mia testa. La farfalla
aprì le sue ali dentro il mio petto. Il silenzio
riempì tutto, ed era così profondo che se tu l’avessi ascoltato,
l’odio
sarebbe appassito, insieme al coraggio
di amare. Cocci di vetro
luccicavano per la strada. Madre!
Madre! Mentre un gigantesco limite blu
avanzava verso di me, la farfalla
vibrò.
SEGRETI
Mia moglie e mia suocera, cioè
sua madre guardano i nostri bambini che giocano,
stando l’una accanto all’altra.
Si scambiano qualche parola,
scoppiano a ridere,
e poi cade il silenzio, e rimangono
come canne al vento.
Sovrapponendo i sorrisi che sfumano sui loro visi,
vedo le antiche maschere
un deserto con un seme di rabbia sepolto nel profondo
un lago riempito di impenetrabile rassegnazione.
52