ULISSE 7-8 - LietoColle

assai importe perché mi incoraggiò a trasferire tali soluzioni o soluzioni analogiche, orientate cioè su
valori di “durata” prosodica oltre che meramente sillabica, nelle mie poesie.
Qualcuno potrebbe ora sollevare l’annoso problema del come e del quanto un poeta possa essere
influenzato dai poeti che traduce viceversa, possa trasferire sugli stessi una certa patina del proprio stile.
Io dirò, per quanto mi riguarda, che spero di essere andato abbastanza esente dall’una e dall’altra cosa;
ma subito aggiungendo che senza dubbio, sulla mia scrittura ha influito il mio “modo di tradurre” poesie
di altri, e che le mie traduzioni riflettono probabilmente quel “modo di tradurre” assunto come la via
meno improbabile a convogliare il senso poetico degli originali a me stesso e ad altri lettori della mia
lingua. Comunque non bisogna essere troppo presuntuosi: una traduzione di poesia è pur sempre
un’operazione che altera e diminuisce l’originale su cui si lavora e, anche nella migliore delle ipotesi, va
accolta come una specie di “male minore”, in vario grado preferibile all’alternativa di una totale non
comprensibilità. Con ciò non si esclude, anzi si raccomanda, l’utilità certe traduzioni cosiddette “di
servizio” che si propongono a lettori capaci di “leggere” la lingua dell’originale, senza però comprenderla
sufficientemente. Forse ci si aspetterebbe che io indicassi almeno un abbozzo di normativa sul “come-sifa-a-tradurre-una-poesia”;
ma qui devo confessare, a parte la mia naturale diffidenza nei confronti delle
normative in genere, l’estrema povertà del bagaglio teoretico, che poi si esaurisce quasi completamente
in una memoria del già citato libro di Tynjanov e del suo concetto di “principio costruttivo”. Tynjanov dice
che la lingua poetica risulta l’interazione di vari “principi costruttivi” come quello sintattico-semantico,
quello ritmico, quello fonico, quello della rima, quello dei possibili riferimenti contestuali ecc. E in ogni
poesia c’è (o dovrebbe esserci) uno fra questi principi costruttivi da ritenersi fondamentale, cioè
irrinunciabile se non a costo di compromettere l’identità, l’esistenza della poesia stessa. Sappiamo bene
che in questa materia non si può essere troppo categorici; ma in linea di massima credo che l’indicazione
di Tynjanov costituisca ancora un piccolo, ma utile, vademecum per il traduttore di poesia, il cui primo
compito sarà dunque di stabilire quale sia, nel testo poetico tradurre, il “principio costruttivo
fondamentale”. Mi viene in mente quel sonetto del Belli che inizia col verso Ecco qua er bene come
incomincio e va avanti per gli altri tredici versi terminanti in parola tronca, con un grande effetto
dinamizzante per il lettore italiano di testi in lingua, che non è abituato alle frequenti ossitonìe del dialetto
romanesco; ma, in qualunque lingua si dovesse tradurre tale sonetto, credo proprio che non si potrebbe
non ravvisarne il “principio costruttivo fondamentale” in quella sprizzante e scintillante successione di
versi ossitonici e si dovrebbe quindi fare assolutamente in modo da mantenerla, anche perché essa
appare coerente col tema della piccola e sorridente vicenda erotica che del sonetto è occasione. Ma in
tanti altri casi il “principio costruttivo”, più o meno “fondamentale”, sarà da ritrovarsi in altri ordini o
“serie” della lingua poetica; ovvero potrà trattarsi di stabilire, anche nell’ambito di un singolo verso, ciò
che appare essenziale a trasferire nell’altra lingua il massimo, tenendo fermo che l’impegno del traduttore
di poesia comporta non una semplice traduzione di significati lessicali da lingua a lingua, ma una
proiezione di senso da “lingua poetica” a “lingua poetica”, dove ispirazione, passione e invenzione
potranno essergli preziose e forse indispensabili alleate.
La passione fu quella che mi portò alle più arrischiate e temerarie prove di traduttore: dal cèco e dal
russo. Il mio primo contatto con la lingua russa era stato nel 1966, quando per ragioni di lavoro avevo
passato a Mosca più di un mese e, rientrato a Milano, mi ero messo volonterosamente a studiarla su una
grammatichetta in francese intitolata Le russe sans peine. Gli amici di Mosca mi avevano parlato di Puškin
col calore e con l’entusiasmo che soltanto i Russi possono avere quando la conversazione tocca il loro
grandissimo poeta. Si era così fatto strada nella mia mente il fumoso, e soprattutto utopistico, progetto di
conoscere un mio Puškin, un Puškin di prima mano traducendo io stesso e soltanto per me il suo
capolavoro, Evgenij Onegin. Mi ero già procurato i dischi sui quali Vsevold Aksënov, un celebre attore già
da anni scomparso, aveva inciso una splendida dizione di quell’irripetibile “romanzo in versi”; ma il mio
progetto si era ben presto arenato sia per la difficoltà dell’impresa, sia perché (dopo un primo viaggio a
Praga nel 1967) il mio interesse si era repentinamente rivolto alla lingua cèca. Mi aveva affascinato la sua
impenetrabilità: come una pietra nera, durissima, levigata al punto da non consentire il minimo appiglio…
E mi ero messo a studiare il cèco, su un’altra grammatichetta, questa volta in inglese. Quanto a divario,
quanto a gap, tra il cèco e l’italiano, ce n’era assai più che rispetto al russo: in fondo la cultura russa,
attraverso i grandi romanzieri del secolo scorso, non era affatto estranea anche agli italiani della mia
generazione; né la scrittura cirillica rappresenta un problema per chi abbia a suo tempo studiato un po’ di
greco. Ma a tradurre versi dal cèco non fui indotto da una mia personale scelta anche letteraria, bensì
dall’esigenza creare un pretesto affinché le autorità cèche autorizzassero un mio amico, Vladimir Mikeš, a
soggiornare in Italia per qualche tempo; e così avevamo deciso di tradurre a quattro mani una scelta di
poesie di Jífií Orten, un poeta morto giovanissimo nel 1941 e mai tradotto nella nostra lingua. A facilitare
l’attuazione del progetto presso l’editore Einaudi contribuirono in modo determinante due persone oggi
non più vive: Italo Calvino e Angelo M. Ripellino. Il lavoro, piuttosto intenso, richiese circa un mese e
mezzo: Mikeš leggeva il cèco, mi diceva il significato letterale in italiano e (dove necessario) mi
specificava le varie ulteriori implicazioni di lingua poetica: rime, figure retoriche, ambiguità semantiche
ecc. Io lo seguivo e andavo avanti passo passo, come procedendo in una fitta foresta, con gli occhi
bendati e tenuto per mano. Ancora oggi, non credo che La cosa chiamata poesia (questo è il titolo della
scelta pubblicata nel 1969) sia un libro da trascurare… Ma la mia passione per la lingua cèca non si esaurì
a quel punto: insieme ad altri amici praghesi si era progettato di mettere insieme un’ antologia di giovani
83