ULISSE 7-8 - LietoColle

Questo tempo qualcosa
ti ha dato: quest'estate
si è mossa, ha buttato
in tre giorni tutto
un calore seduto,
sulle foglie e sui vivi.
Oggi sarebbe domenica.
Ti ho messo la voglia
di capire cos'è una stagione,
un tronco. Una scia
di tenerezza lo sa. Qualche volta
visitiamo la morte
con la testa per terra.
E l'acqua appare alle volte
come vento basso che ci apre,
dopo mesi.
*
TO
L'attore alza la bocca fin troppo,
mentre penso che si può mangiare
sano per una vita, star male
e mangiare porcherie quando oggi
manca la fame per il dolore.
È cosa di questi giorni
l'alternanza delle posizioni,
quando la luce è accesa in cucina.
*
Per te accetto venire
all'ultimo momento,
scoperto, vivo
dei soli spazi che hai
inventato.
(Aperta la porta di colpo
della camera di due
zie morte
c'era - solo - il rumore dei secondi.)
*
Ci si vuole bene.
Non lo si dice
praticamente mai.
Poi si muore, si corre,
si prende la misura
di un’altra vita,
ci piace l’esempio solito
delle stelle perché abita
tanti mondi e i lampi.
*
Parlo della vita come
fosse una lente che guarda.
Ho preso casa qui, nella pianura.
Vorrei non dire più io, tu.
120