ULISSE 7-8 - LietoColle

anche cou, a non dire del suono (più sordo che cupo) ha profilo basso, dozzinale. Ed è maschile (sarebbe
un disastro ignorare questa differenza di gender) È sorprendente quanto sia generica la terminologia
meneghina delle attività pensative! E allora, parendomi che il dolore derivante dallo scacco subito dal
pensiero sotto l’influsso di amore, fosse, in milanese, di difficile collocazione ho preferito ribadirne la
presenza con un rafforzativo modale. Talment si offriva spontaneamente allo scioglimento della difficoltà.
Da un lato il suono del significante ment si fa sentire chiaro e tondo. Dall’altro, rintanato nella sua culla
avverbiale, non rischia di arrogarsi funzioni incongrue. In sostanza, il fatto di evitare la presunta
specularità in cui sarebbe facile cadere (mente = ment) mi sembra che consenta alla lingua ospitante di
mantenere viva la peculiarità di quella ospitata.
La smania del tradurre dal toscano in milanese (di Porta Ticinese), ma anche dallo scrivere direttamente,
e con rigore filologico, in dialetto (vedi Che Oror l’Orient) (12) si è alla lunga tramutata in voglia di
sapore regionale, e anche adesso con la Trilogia germanica (i primi vagiti sono apparsi nell’ultimo numero
de l’Almanacco dello specchio) sto cercando di fabbricarmi uno strumento che non dissomigli da quello
che aveva in testa il Baldassar Castiglione quando scriveva che era meglio scrivere da lombardo essendo
lombardo piuttosto che come toscano non essendolo. Ma questo col tradurre c’entra poco per cui passerei
senz’altro alla quarta insula del mio arcipelago di traghettatore.
E qui si parlerà del mio ruolo di facilitatore e di consulente (ruolo in cui mi trovo calato sempre più
spesso, e che non è slegato da quello di docente di testi poetici contemporanei). In questo settore
dell’andirivieni tra italiano e inglese la superficialità è talmente diffusa che viene da piangere. Per un
eccellente Michael Moore o per una straordinaria Murtha Baca ci sono decine di rimestatori e grassatori da
strapazzo. Di commettere errori, anche grossolani, capita a tutti (me compreso). Ma come si dice, est
modus in rebus. Il problema non nasce mai dal non sapere, ma dalla presunzione di sapere. Insomma c’è
al mondo un sacco di gente che pensa di conoscere la lingua da cui traduce, la quale, contrariamente a
quel che sostiene Diderot – in un suo fine paradosso, e cioè che non sia necessario intendere una lingua
per tradurla, in quanto che la si traduce per dei lettori che ne sono digiuni anche loro – non rilascia i suoi
segreti se non a patto di esercitare su di essa una curiosità anche maggiore di quella con cui ci si
dovrebbe rapportare a quella in cui si traduce.
Ma questa condizione di totale ignoranza è, ai tempi nostri, insostenibile. Le spie (non quelle che vengono
dal freddo, ma quelle linguistiche) sono dappertutto e a portata di mano. I muri hanno non solo orecchi,
ma anche occhi. E, allora, per fare un esempio tra mille, se Adriano Spatola usa, in un suo breve
componimento, il verbo stagliare (nel senso che si può stagliare contro il cielo il profilo di qualche cosa) e
il suo traduttore americano lo rende con il verbo to slice (tagliare, fare a fette, come se si trattasse di un
salame di Varzi), ne nasce sicuramente ilarità, ma è dubbio che essa basti a compensare dell’offesa
inflitta al testo originale (nonché alla memoria del poeta scomparso). Né il consuntivo diventa meno
catastrofico quando si prendono in esame le traduzioni dei poeti americani contemporanei fatte “alla
macchia” in Italia, cioè da editori tipografi volonterosi, ambiziosi e impreparati. Generosi ma impertinenti.
Con loro non ci si allontana mai troppo dagli esilaranti equivoci degli anni cinquanta quando gli
appuntamenti mancati (missing dates) potevano diventare datteri mancanti (missing dates) e i cepugli si
poteva batterli attorno (to beat around the bush) ogni volta che si intendave menare il can per l’aia (to
beat around the bush).
Ma per restare con i poeti italiani in America vorrei segnalare un problema costante che si ripresenta
puntualmente grazie alla “naturale” proletticità del discorso italico: non si tratta neanche tanto di
rispettarlo. Basterebbe accorgersi della sua presenza e misurarne di volta in volta la pregnanza eristica. È
chiaro che nei casi in cui due letture sono possibili, una prolettica e una no, prendere a destra piuttosto
che a sinistra (nel tradurre) può essere questioni di vita o di morte testuale. Prendiamo il caso di un
classico testo ungarettiano: l’amore non e’ più quella tempesta etc. Nella prima strofa il poeta denuncia il
venir meno delle battaglie amorose e si chiude con la presenza di una virgola di sospensione seguita da
un cospicuo spazio bianco. La seconda strofa attacca con un verbo: balugina da un faro verso cui va
tranquillo (cito a memoria) il vecchio capitano. Il problema non potrebbe essere più chiaro: o balugina è il
predicato verbale di amore (quello lontanissimo della prima strofa) oppure è il predicato del vicino (e
prolettico) vecchio capitano. Nel primo caso il testo non dice nulla di sorprendente. Non è che la conferma
di una deplorevole e verificabile condizione umana: più vecchiezza = meno tempeste amorose. Nel
secondo caso abbiamo invece un capitano che balugina e che va verso un luogo (il faro) da cui viene.
Questo ha tutta l’aria di un busillis più redditizio, più produttivo. Intanto è magnifico che un capitano
balugini assorbendo in sé, sia pur debolmente, la luce di un faro. E poi che stupenda ed energetica
contraddizione in questo flebile ma lancinante desiderio di rifare la strada a ritroso, desiderio che può
sprigionarsi solo se i versi vengono letti e accolti, prima di tutto, per il modo in cui sono stati scritti e
battuti e giostrati e forgiati.
Alla luce di esperienze di questo genere ho accettato di fare da spalla a Patrick Rumble dell’Università del
Wisconsin, che è alle prese con una nuova versione di Girl Named Carla di Elio Pagliarani. Farà parte di A
Girl named Carla and Other Poems che uscirà presso Agincourt (New York), nell’autunno di quest’anno.
E adesso, per concludere, la testimonianza doppia. È doppia perché coinvolge il poeta e traduttore
americano Paul Vangelisti. Lavoro con lui ... o è lui che lavora con me? Chi di noi è Gianni e chi di noi
Pinotto? Ce lo siamo chiesti spesso, dopo lunghi e perniciosi conflitti. Sono ormai anni che collaboriamo
sui due versanti del crinale e siamo ormai convinti che le traduzioni a quattro mani si facciano non tanto
75