Journal of Italian Translation - Brooklyn College - Academic Home ...

Journal of Italian Translation
4
A RIVA
PROLOGO 1
Sono qui e non c’è ancora niente.
Fisso le pareti bianche della stanza, le macchie d’umidità sul
muro oltre i libri sulla scrivania e dietro i vetri degli scaffali. Nessuno
più è passato, neanche il custode con la pila per un ultimo
controllo. Mi guardano allineati come soldati di un’armata alla
deriva dopo chissà quale Russia.
Le lettere cui non rispondo da mesi, la sbavatura dell’inchiostro
dei timbri sulle buste rende ogni cosa illeggibile, ogni grafia anonima.
Il tempo si è fermato, non fosse che per questi battiti ostinati
alle carotidi, liquida schiuma invisibile nella notte cieca dei vasi
verso quale Egitto.
Guardo il dorso delle mani, quelle venuzze bluastre in
trasparenza oltre il velo dei peli, strade che si perdono sul limite
delle nocche fino all’istmo trasparente delle unghie e oltre il grigio
della scrivania che il bianco della carta ottunde con il suo rigato
bagliore.
Ora scrivo sulla neve, che non è di maggio, la memoria ne ha
deposto una fitta coltre tra la penna e il legno. Nella neve ti cerco
seguendo l’impronta del tuo sangue come la lince affamata da
giorni, ma la traccia si perde dopo i lecci, nell’ombra che inghiotte
il sole del tramonto infuocato e rari uccelli a tagliare l’orizzonte in
nera teoria d’ali.
A quest’ora chissà dove sei, chissà se vivi e chi ti culla e in
quale grotta. Se piangessi sarebbe un lago, ma il lago già c’è. Tanto
vale parlarne.
VERSO CALCINATE
La pista ciclabile in un mattino terso, serpente d’asfalto tra il
verde smeraldo dei campi inondati di luce. Vanno quiete dondolando
le biciclette, l’una sulla scia dell’altra; famiglie con il padre
a far l’andatura, il figlio più piccolo addormentato sotto il casco
138