Journal of Italian Translation - Brooklyn College - Academic Home ...

Luigi Bonaffini / Philip Levine
Sangue
Mio fratello si sveglia nella camera in fondo
appena prima dell’alba e sente i colpi secchi
dei rami contro le finestre del piano di sopra.
Tarda estate del ‘45 e lui è a tornato casa
dalla guerra. Aspetta che la luce dilaghi
nella stanza quando una voce grida,
la mia voce nel sogno. Quel giorno più tardi
lui ed io andremo a spasso per i campi
ai margini del paese mentre l’erba
ci soffia intorno. Non mi domanderà
se il grido che ha sentito era il mio; invece
mi seguirà nel bosco ombroso
dove io vado sera dopo sera
per parlare con i grovigli di radici e tralci.
Altri vengono in coppia d’inverno
a respirare il cielo ghiacciato, in primavera
per i profumi della terra, ragazze e ragazzi
in cerca di se stessi. Mostro a mio fratello
un piccolo nido di uova rotte, un buco da poco
scavato dai topi di campagna. Il buio
comincia a crescere tra i rami, i venti
si alzano finché il bosco geme la fine del giorno.
Riprendiamo la via di casa parlando di progetti
per l’anno venturo. È ancora estate
anche se le stagioni ci alitano attorno –
pioggia e fanghiglia che attendono nel grigio
crescente dell’aria che respiriamo – il futuro che ci viene
incontro nell’ombra nera dell’elmo,
due fratelli – quasi un uomo solo –
uniti da ciò che non possiamo condividere.
Isole
Manhattan non è un’isola – non importa cosa leggete – non è
un’isola. Ci posso andare a piedi dalla mia casa di Brooklyn, che
nemmeno è un’isola. Potreste sentire che l’Australia è un continente.
Ci sono vissuto, so che è un’isola, una delle tante negli oceani circostanti.
Per una settimana sono stato in un piccolo cottage cento
miglia a sud di Wollongong. Con la bassa marea camminavamo su
ripiani di roccia & corallo per miglia, & io guardavo nella direzione
di Brooklyn & vedevo solo ettari d’acqua che ribolliva fragorosa-
327