Journal of Italian Translation - Brooklyn College - Academic Home ...

Journal of Italian Translation
IL CAPANNONE
È un capannone aperto da tre lati, quasi in riva al lago. La
pietra rossastra, tagliata da linee curve, forma volte sormontate
da fregi color mattone. Ancora umide della pioggia notturna,
le erbacce tutt’attorno sono cresciute a dismisura scavalcando il
cancello e fili di verde misti a papaveri cacciano fuori il capo dalla
grata protendendosi verso i corpi dei ciclisti che sfrecciano veloci
per la discesa con bruschi stridori di freni.
Che resta su una coscia sfiorata? Forse un segno come quello
di un graffio di spine, o uno strato sottile di polline, invisibile, se
non alle antenne delle api che vagano basse tra i rovi.
L’interno è un ammasso di masserizie: calce, cumuli di cemento
e sacchi sventrati dalle scritte illeggibili, tra i quali vagano,
a strappi, lucertole curiose degli anfratti dei mattoni da cui sbucano
all’improvviso agitando il capino in avanscoperta, prima di
ripiegare verso un cumulo di filo di ferro che la ruggine ha reso
simile a un roseto.
Laggiù, dietro i cellophane che ricoprono l’impiantito, un
riflesso di luce disegna sulla parete un’ombra vibratile come un
batter di ciglia: è una fronda del platano d’un tratto scossa da un
refolo di vento che porta dal lago nubi minacciose sulla capanna
del custode intento a rabberciare i buchi fatti l’altra notte dalla
volpe a caccia di galline.
SIAMO UCCISI
Piove da giorni. La penna si era fermata in viaggi dove scrivere
era stato parlarne con altri che lo fanno, un’altra cosa. Poi ieri notte
quel film sul mistero del mostro di Loch Ness, il palombaro con il
fanale sulla testa disceso nel buio degli abissi tagliato da improvvisi
colpi di coda del serpentone orripilante in fuga tra i flutti e lei che
dallo studio, in collegamento audio, dice ansiosa con una smorfia
di panico velata di sudore sotto il biondo della frangetta: «Amore,
ti prego, lascia perdere, torna a casa…»
Ho spento, troppi marchingegni.
Meglio leggere su «Le Monde des Livres» del 23 maggio Nous
sommes tués - il ne faut pas le dire di Hélène Cixous quando parla
del «Livre-que-je-n’écris-pas» come dell’assente di ogni intrapresa
144