Journal of Italian Translation - Brooklyn College - Academic Home ...

Luigi Bonaffini / Philip Levine
mente & e non una sola persona che conoscevo. Per le strade di
Manhattan & Brooklyn camminano persone di ogni età, & mentre
camminano parlano – spesso in lingue private, immaginarie – per
cui c’è una musica costante. Se sono sole parleranno ai piccioni &
ai passeri – gli uccelli di terraferma sono una presenza costante – &
se i passeri & i piccioni si allontanano perché i parlanti sono sobri
continueranno a parlare alla luce del sole o della luna o a niente del
tutto. Si vive dentro una immensa, interminabile opera punteggiata
dalle note alte delle sirene & e dal basso profondo dei camion & dei
martelli pneumatici & dei traghetti & dei rimorchiatori. E quando
tu unisci al canto la tua voce piccola & sincera ti rendi conto che
questa musica fa semplicemente da sfondo ad una grande epica
americana. Tutte queste voci cantano quello che tu sei. Per un
istante sei parte della terraferma.
Il problema della lingua
Lo spagnolo di Cuba è incomprensibile persino ai cubani.
“Se gli sputi in faccia ti dirà che sta piovendo,” disse il tassista. In
cubano significa, “Il tuo sigaro viene da Tampa.” Single, disperata,
quasi quarantenne, la mia ex moglie disse al dottore cubano che
avrebbe dato un milione di dollari per un paio di tette perfette. “Dio
odia i codardi,” disse lui, & le consigliò un negozio di scarpe ortopediche
dove tutto sapeva di iodio. Su un annuncio pubblicitario
di una pagina intera sul retro di Nueva Prensa Cubana si leggeva
chiaramente “Rhum gratis 24 ore al giorno & e di più i weekend.”
(“Rhum gratis” era in corsivo.) Quando quella sera io mi sono presentato
all’indirizzo giusto, Calle Obispo, 28, il piccolo mercante a
cui parlai disse, “Rhum? Questa non è una distilleria.” Rifilavano
ombrelli veneziani blu per $4 americani. Il mio era fatto in Taiwan
e quando pioveva non voleva aprirsi. Prima del tramonto le strade
si riempivano di musica. Nella grande Plaza de la Revolución il
buio scendeva lentamente, pieno del profumo dei tubi di scarico
delle macchine e di glicini. Io ballai con una ragazza di Santiago
de Cuba. Si chiamava Gabriela Mistral García; era più alta di me
& portava i capelli neri in un groviglio ispido.Le mancava un anno
per il suo dottorato in teoria critica. Dopo il nostro ballo mi afferrò
con forza per le spalle come farebbe una comandante in un film,
si abbassò come se volesse baciarmi sulla guancia & sussurrò nel
mio orecchio buono, “Sogno di passare di ruolo.” Erano un’altra
volta gli anni cinquanta.
329