Journal of Italian Translation - Brooklyn College - Academic Home ...

Journal of Italian Translation
lingua abbreviata che tradisce la grafia maldestra del compilatore.
Ma è sotto che il riparo mostra il suo ventre vuoto invaso a
flussi alterni e regolari dalla risacca. Le pareti scure nulla possono
contro l’onda che s’infrange sul legno marcio corrodendo gli infissi.
Nessuno sa dove sia la barca che un giorno abitò questi lidi.
Squarciata dall’incuria, o dalla tempesta forse ora offre le sue cosce
alla bramosia dei lucci di fondo al largo dell’Isolino Virginia.
QUEL CHE RESTA DI UN GERMANO
142
a Michèle Finck
Sul bordo del selciato, ancora umido di pioggia, l’uccello
giace riverso a terra. Non ha più zampe, né testa, chissà se per
l’impatto con un auto, o con le zanne di un randagio.
Non è un piccione, né una rondine, forse un germano per
quelle striature verdastre attorno al collo che al sole ingialliscono
con aloni rosati. Sta lì, pancia all’aria, ancora fresco di morte, le
piume madide di pioggia raggrumate in ciuffi sotto i quali brilla il
grigio candore della pelle che i ciclisti evitano all’ultimo momento
con un brusco gesto del manubrio. Strano, nessun insetto, né mosche
né moscerini attorno, come se la morte in atto non fosse ancora
la morte, ma un sonno simulato all’ombra delle fronde dove di certo
si era posato varie volte a prender fiato sui rami alti degli abeti
odorosi di brina, o laggiù verso il lago, nella penombra del bosco
ceduo, a schernire i ratti o gli scoiattoli, agili, ma grevi e senz’ali,
che lo fissavano squittendo irati ogni qual volta spiccava il volo
verso il largo sulla lastra plumbea dell’acqua, con colpi d’ala lenti,
ma continui, fino a incrociare la strada del vento veleggiando tra
le nubi, come un principe senza dimora.
Ora che l’ala è nascosta, che la polvere celeste si è sciolta
sulla pietra, un canto muto ti attraversa e pulsa di un ultimo battito
perenne il cuore stretto all’abbraccio della terra.