2După o oră şi jumătate de muzică, băutură şi dans licenţios, am făcut o pauză şi, apropiindu-mă de bar,am cerut ceva fără alcool, căci nu credeam că mai puteam înghiţi nici măcar o picătură de rom cu lămâie,băutura oficială a nopţii. Chelnerul mi-a turnat apă rece într-un pahar, iar eu m-am sprijinit cu spatele detejghea; privind cum chefuiau oaspeţii. Nu observasem că, la celălalt capăt al tejghelei, stătea Rociito.Ţinea un pahar cu şampanie în mâini şi privea melancolic petrecerea organizată chiar de ea. Dupăspusele lui Fermin, am calculat că Rociito trebuia să aibă vreo treizeci şi cinci de ani, dar cei aproapedouăzeci de ani petrecuţi în breaslă lăsaseră multe urme şi, chiar în acel semiîntuneric colorat, reginastrăzii Escudellers părea mai în vârstă.Zâmbindu-i, m-am apropiat de ea.- Rociito, eşti mai frumoasă ca niciodată, am minţit. Îşi pusese cele mai bune haine şi în părul ei seobservau strădaniile celui mai bun coafor de pe strada Conde del Asalto, dar mi s-a părut că în noapteaaceea Rociito era mai tristă ca niciodată.- Te simţi bine, Rociito?- Uite ce-i, băieţaş, mă ţin pe picioare şi tot mai am chef să dansez.Nu-şi lua ochii de la Fermin, şi mi-am dat seama că avea să vadă mereu în el pe campionul care osalvase de un peşte de doi bani şi care, după douăzeci de ani trăiţi în stradă, era probabil singurul om cemeritase să fie cunoscut.- Don Daniel, nu vreau să-i spun lui Fermin, dar mâine nu vin la nuntă.- Ce tot spui, Rociito? Fermin ţi-a rezervat locul de onoare...Rociito a plecat privirea.- Ştiu, dar nu pot veni.- De ce? am întrebat, cu toate că îmi închipuiam răspunsul.- Păi, mi-ar părea rău, deşi vreau ca Fermin să fie fericit cu soţia lui.Rociito a început să plângă. Neştiind ce să-i zic, am îmbrăţişat-o.- Ştii că l-am iubit dintotdeauna? De când l-am cunoscut. Ştiu că nu-s femeia potrivită pentru el, că elmă vede ca pe-o... ei bine, ca pe Rociito.- Fermin te iubeşte, să nu uiţi asta niciodată. Ruşinată, s-a desprins, ştergându-şi lacrimile. Mi-azâmbit, ridicând din umeri.- Iartă-mă, sunt o proastă şi, după două picături, nu mai ştiu ce spun.- Lasă, nu-i nimic.I-am întins paharul meu cu apă, iar ea l-a acceptat.- Într-o zi îţi dai seama că tinereţea a zburat, ştii, şi că trenul s-a dus.- Vine mereu câte un tren. Mereu.Rociito a încuviințat.- De asta n-am să vin la nuntă, don Daniel. În urmă cu mai multe luni, am cunoscut un domn din Reus.Om bun. Văduv. Tată bun. Vinde fier vechi şi, ori de câte ori trece prin Barcelona, vine să mă vadă. M-acerut de nevastă. Nici unul dintre noi nu-şi face visuri, ştii cum e. E tare greu să îmbătrâneşti de unulsingur, iar eu ştiu deja că trupul nu mă mai lasă să fac trotuarul. Jaumet, domnul din Reus, m-a rugat să faco călătorie cu el. Copiii i-au plecat deja de-acasă, iar el a muncit toată viaţa. Zice că vrea să vadă lumea
înainte să dea colţul şi m-a rugat să-l însoţesc. Ca soţie, nu ca o târfă pe care o iei, o foloseşti şi pe urmăo arunci. Vaporul pleacă mâine în zori. Jaumet spune că orice căpitan de navă are autoritatea de-a tecăsători în larg şi, dacă nu-i aşa, o să căutăm un popă în orice port prin care vom trece.- Fermin ştie?Ca şi cum ne auzise de departe, Fermin s-a oprit şi ne-a privit de pe ring. A întins braţele spreRociito şi şi-a luat aerul de papă-lapte ce se vrea mângâiat, cu care obţinea orice. Rociito a râs, refuzândpe tăcute, şi înainte de-a se duce la iubirea vieţii ei pentru un ultim bolero, s-a întors şi mi-a zis:- Ai grijă de el, Daniel. Că nu există decât un singur Fermin.Orchestra se oprise din cântat, iar ringul de dans s-a deschis pentru Rociito. Fermin a luat-o de mâini.Luminile din La Paloma s-au stins încetul cu încetul, iar din beznă a răsărit un cerc de flăcări vaporoasecare au înconjurat picioarele perechii. Ceilalţi s-au dat deoparte, iar orchestra a atacat lent măsurile celuimai trist bolero compus vreodată. Fermin a înlănţuit talia lui Rociito. Departe de lume, ochi în ochi,amanţii acelei Barcelone ce n-avea să se mai întoarcă vreodată au dansat strâns îmbrăţişaţi pentru ultimaoară. Când muzica s-a stins, Fermin a sărutat-o pe buze, iar Rociito, în lacrimi, i-a mângâiat obrazul şi,fără să-şi ia rămas-bun, s-a îndreptat încet spre ieşire.
- Page 3 and 4:
CuprinsCoperta, Pagina de titlu, Ci
- Page 5 and 6:
Am ştiut mereu că într-o bună z
- Page 7 and 8:
1Barcelona, decembrie 1957În acel
- Page 9 and 10:
2Dacă tot eram singur, am deschis
- Page 11 and 12:
3Pe fondul luminii ce venea din str
- Page 13 and 14:
pe gratis. Pot întreba dacă e pen
- Page 15 and 16:
pasărea începuse să repete, cu o
- Page 17 and 18:
5La ceasul acela, echipajele mai mu
- Page 19 and 20:
6Am făcut cale întoarsă până l
- Page 21 and 22:
uşă în uşă.- Pune mâna, pune
- Page 23 and 24:
- Păi, mie mi se pare că, alătur
- Page 25 and 26:
Se ţinea cu o mână de stomac, ca
- Page 27 and 28:
„Tremură, Daniel", mi-am zis. Be
- Page 29 and 30:
ce-am căutat fără noroc prin toa
- Page 31 and 32:
11Când m-am întors în anticariat
- Page 33 and 34:
- Păi, acum c-o spui, nu ştiu dac
- Page 35 and 36:
lor, patronul hotărâse să le reb
- Page 37 and 38:
- Să mă protejezi? Pe mine? De ce
- Page 39 and 40:
1Barcelona, 1939Deţinuţii noi era
- Page 41 and 42:
2Celula era un dreptunghi întuneco
- Page 43 and 44:
3Rutina era utilă. O oră pe zi, d
- Page 45 and 46:
4Cel puţin, aşa spunea legenda. C
- Page 47 and 48:
5Duminica, după ce se încheiau li
- Page 49 and 50:
Domnul director l-a privit cu răce
- Page 51 and 52:
cărora mă îndoiesc că li se dă
- Page 53 and 54:
7Istoria relatată de bunul medic
- Page 55 and 56:
8Tocmai se împlineau şase luni de
- Page 57 and 58:
9L-au dus printr-un ghem de tunelur
- Page 59 and 60:
Domnul director i-a făcut cu ochiu
- Page 61 and 62:
11Barcelona, 1940La o săptămână
- Page 63 and 64:
12In acea duminică, după ce şi-a
- Page 65 and 66:
13Macabrele pariuri organizate de n
- Page 67 and 68:
14Fermin a trebuit să aştepte tra
- Page 69 and 70:
15In acea după-amiază, înainte d
- Page 71 and 72:
16Din porunca domnului director, un
- Page 73 and 74:
deşurubat capacul şi a aruncat o
- Page 75 and 76:
un biet nefericit ca Martin, un om
- Page 77 and 78:
- Nu-ţi face griji, şefu', sunt o
- Page 79 and 80:
- Familia e foarte importantă, Jai
- Page 81 and 82:
22Ajuns la castelul Montjuic, domnu
- Page 83 and 84:
24Se crăpa de ziuă când a ajuns
- Page 85 and 86:
1Barcelona, 1940Incidentul de la ve
- Page 87 and 88:
2Fermin a delirat şapte zile înch
- Page 89 and 90:
ascuţite. Când observa că pacien
- Page 91 and 92:
- Şi acum ce fac? Unde mă duc? Nu
- Page 93 and 94:
5Barcelona, 1941Se însera când Fe
- Page 95 and 96:
6Padre Valera locuia la mansarda un
- Page 97 and 98:
sfârşit, când Fermin a simţit c
- Page 99 and 100: cale dialectică, aşa că, drept o
- Page 101 and 102: 8Avocatul Brians era un tânăr cu
- Page 103 and 104: 9Furtuna se năpustise din răspute
- Page 105 and 106: 10Când ploaia s-a potolit, era apr
- Page 107 and 108: 11Chiar în noaptea aceea, Fermin s
- Page 109 and 110: 12Barcelona, 1957Abătut, Fermin vo
- Page 111 and 112: - Nu-mi poţi cere aşa ceva, Fermi
- Page 113 and 114: cred, că mama ta era îndrăgostit
- Page 115 and 116: 1Barcelona, 1957Lumina zorilor m-a
- Page 117 and 118: 2Chiar în după-amiaza acelei zile
- Page 119 and 120: 3După ce-a trecut proverbialul min
- Page 121 and 122: Bunul meu prieten a ridicat din ume
- Page 123 and 124: 5Chiar în acea după-amiază, reve
- Page 125 and 126: spaniol, la cererea prefecturii şi
- Page 127 and 128: 6Vechiul meu cunoscut, Oswaldo Dari
- Page 129 and 130: 7Barcelona, 1958Ianuarie a sosit î
- Page 131 and 132: În 1948, aceeaşi presă obişnuia
- Page 133 and 134: 8Într-o seară, sătul să tot ale
- Page 135 and 136: - Am două treburi de rezolvat.- Te
- Page 137 and 138: 9Nu era nici urmă de Bea în mulţ
- Page 139 and 140: 10Am auzit paşi apropiindu-se de u
- Page 141 and 142: A luat receptorul, aruncându-mi o
- Page 143 and 144: - Mă gândeam la omul ăla.- La Ca
- Page 145 and 146: S-a încăpăţânat s-o lucrăm ai
- Page 147 and 148: Partea a cinceaNumele eroului
- Page 149: carte de identitate.Emoţionat, Fer
- Page 153 and 154: nicicând în viaţa lui.- Vă rog,
- Page 155 and 156: diferenţele dintre siluetele şi t
- Page 157 and 158: - Un lot de sugus.- Rece, rece...Fe
- Page 159 and 160: descrie.Silueta-i măruntă s-a cuf
- Page 161 and 162: - Fermin, nu cred că... , am inter
- Page 163 and 164: 8Pachetul scos dintr-un dulap stăt
- Page 165 and 166: 9Mireasa era îmbrăcată în alb
- Page 167 and 168: Un bărbat tânăr, cu câteva fire
- Page 169 and 170: în Petit Moulin Rouge, însă regi
- Page 171 and 172: [33] Jose Buenaventura Durruti Duma
- Page 173 and 174: Also by Carlos Ruiz ZafónThe Shado
- Page 175: CopyrightA Weidenfeld & Nicolson eb